

निबन्धादर्श

अर्थान्

हिन्दी में निबन्ध लिखना सिखाने का आदर्श पुस्तक

३२ चुने हुए नमूने के लेखों सहित

लेखक

गोकुलचन्द्र शर्मा एम० ए०

प्रकाशक

साहित्य-भवन, लिमिटेड,

इलाहाबाद

द्वितीय संस्करण

परिवर्धित तथा सशोधित

१००० प्रति]

१९२९ ई०

[बारह आने]

प्रकुराक,
साहित्य-भवन, लिमिटेड,
इलाहाबाद ।



मुद्रक,
सूरजमसाद खन्ना,
हिन्दी-साहित्य प्रेस,
प्रयाग ।

विषय-सूची

विचार-भाग

विषय	पृष्ठ संख्या
१—प्रवेश	१
२—साधन	३
३—भाषा और उसका साहित्यिक रूप	९
४—विषय	१६
५—नियन्ध-भेद	१७
६—शैली	२३
७—शैली का स्वरूप	२६
८—अलंकार	३३
९—नियन्ध का आरम्भ	३७

लेख-भाग

१—सूर्योदय [सुमोघ शैली में]	४६
२—सूर्योदय [अलंकृत शैली में]	४८
३— सूर्योदय निन्द शताब्दी	५०
४—भारत के साधु और क्रकोर	५८
५—मैरी सिंहगढ यात्रा	६२
६—ग्राम्य जीवन के आनन्द	६९
७—स्वामी विवेकानन्द	७३
८—निन्यानथे का फेर	७९
९—वायु-यान	८३
१०—वर्षा विहार	८६
११—शरीर-रक्षा	८९

विषय	पृष्ठ संख्या
१२—किसान	९६
१३—एक प्यारा चरित्र [लक्ष्मण]	१००
१४—एक छड़ी की आत्म-कहानी [काल्पनिक]	१०५
१५—पशुओं के साथ कठोरता	११०
१६—कर्तव्य	११६
१७—आलस्य	१२०
१८—आदर्श का प्रभाव	१२५
१९—उत्साह	१३०
२०—दुःखिता	१३३
२१—श्रद्धा	१३७
२२—मनुष्यता	१४२
२३—चरित्र-बल	१४५
२४—कलम और तलवार	१४९
२५—पढ़ने के आनन्द	१५४
२६—१९०६ की चुनाव लीला	१५६
२७—काशी की शोभा	१६१
२८—वचन [सरल शैली में]	१६६
२९—वचन [भावात्मक]	१६८
३०—फलदार वृक्ष [भावात्मक]	१७३
३१—बादल [भावात्मक]	१७७
३२—माँ का हृदय	१७९
अभ्यास के लिए लेख	१८०

पहली बात

इस पुस्तक का उद्देश विद्यार्थियों के सामने निबन्ध का आदर्श रखना है। इस भार को अपने सिर पर ले चुकने के पश्चात् हमें बड़ी कठिनाई का सामना करना पडा। निबन्ध का विषय छोटी कक्षाओं से लेकर कालेज तक रहता है। भिन्न भिन्न श्रेणी के विद्यार्थियों की रुचि भी अलग अलग होती है। अध्यापकों का मत भी इस विषय में एक नहीं। किसीने चाहा कि लेख छोटे-छोटे हो, किसीने चाहा बड़े-बड़े हो। किसीने कहा, परीक्षा ही प्रधान ध्येय रखी जाय, किसीने कहा, वास्तविक योग्यता को महत्व दिया जाय। साराश, जितने मुँह उतनी बातें सुनने को मिलीं।

स्कूल के विद्यार्थियों को अपने भाव-प्रकाशन का ढंग आना चाहिए। उनकी भाषा शुद्ध और उसका प्रयोग ठीक होना चाहिए। भावों की गूढ़ता और शैली की विचित्रता उनकी ज्ञान-वृद्धि के साथ साथ स्वयं बढ़ती जायगी। आदर्श लेख का अभिप्राय यह कदापि नहीं कि उसे रट लिया जाय। परीक्षा हमारी शिक्षा का उद्देश नहीं, वह केवल योग्यता की जाँच का एक साधन है। यदि उचित मार्ग से चलकर योग्यता में वृद्धि

की जाय, तो परीक्षा में पास होना ध्रुव है। परीक्षक सदैव श्रेणी का विचार करके योग्यता की जाँच करता है। फिर, हमें जिस लक्ष्य का भेद करना है, उससे ऊँचा निशाना लेने से ही हमारा तीर वहाँ तक पहुँच सकता है। इसलिए लक्ष्य सदैव ऊँचा होना चाहिए। आदर्श का उभ होना पहली बात है। तभी तो उसका अनुसरण करने से लाभ हो सकता है। इसके अतिरिक्त लेखों की सीमा नहीं। एक ही बात पर कई प्रकार से लेख लिखा जा सकता है, एक ही दृश्य को कितनी ही दृष्टियों से देखा जा सकता है। इसलिए किसी लेख को रटना न केवल व्यर्थ ही है, वरन् हानिकारक भी है। उससे हमारी बुद्धि का विकास रुकता है। इसके विपरीत, ऊँचे आदर्श को सामने रखने से उसका थोड़ा भी भाव हम ग्रहण कर सकें, तो भी हमारा ज्ञान बढ़ता है।

इन बातों को ध्यानमें रखकर ही हमने इस पुस्तक को लिखने की चेष्टा की है। हम मानते हैं कि योग्य शिक्षक ही लेखक का सबसे अच्छा आदर्श है, परन्तु वह आदर्श सर्वत्र मिलना दुर्लभ है और बिना नमूने के विद्यार्थियों के लिए आगे बढ़ना भी बड़ा दुष्कर है। फिर, भाषा का प्रयोग बिना, अच्छे-अच्छे लेखकों की रचना के पढ़े कदापि नहीं आ सकता। यही कारण है कि बड़े बड़े विद्वानों के सुन्दर प्रयोग हमारी जीभ पर चढ़ जाते हैं और उनसे हमारी भाषा में मौढता आती है।

इस पुस्तक के हमने दो विभाग किये हैं। विचार भाग में रचना के सभी अङ्गों पर सक्षेप में, किन्तु पूर्णरूप से विचार किया गया है। विद्यार्थियों को निग्रन्ध लिखने में जो कठिनाइयाँ पडती हैं, उन पर भी पूर्ण प्रकाश डाला गया है। लेख-भाग में हमारे ३२ स्वतंत्र लेखों का संग्रह है। विद्यार्थियों की सुविधा के लिए लेखों का ढाँचा भी दे दिया गया है। यों तो सहस्रो लेख लिखकर भी यह नहीं कहा जा सकता कि सब की इच्छा की पूर्ति हो जायगी, परन्तु निग्रन्ध की दिशा दिखाने में इस पुस्तक में समुचित सहायता मिलगी यह हमारी धारणा है।

कुछ लेख इस पुस्तक में छ वा सात पृष्ठों तक में आये हैं। इसलिए वे विद्यार्थियों के लिए बहुत लम्बे समझे जा सकते हैं, परन्तु, वर्णन को पूरा करने की दृष्टि से ही हमने उन्हें लिखा है। उनके वर्णन को कई भागों में बाँट देने से भिन्न भिन्न प्रकार के वर्णनों के छोटे-छोटे लेख बन सकते हैं। लेख की सीमा को छोटा करके एक ही लेख में कई लेखों की सामग्री टटोलना पाठकों का काम है। जैसे, भोजन सामने होने पर अपने अनुकूल मास बनाना खानेवाले का ही काम है। आशा है इस दृष्टि से हमारे पाठक उन्हें अनुचित लम्बा न समझेंगे।

रचना की भाषा के नियम, मुहाविरो के प्रयोग, चिन्हों की योजना आदि पर इस पुस्तक में कुछ नहीं लिखा गया। ऐसा करने से पुस्तक का आकार घट जाने का भय था और एक ही

जगह भानुमती का-सा कुनवा जोड़ना हमें ठीक भी नहीं ज़ँचा । हम यह मानकर चले हैं कि पाठकों को साधारण भाषा तथा व्याकरण का ज्ञान है । भाषा के शुद्ध तोरण आदि पर हम एक स्वतंत्र पुस्तक लिख रहे हैं, जो शीघ्र ही प्रकाशित होगी । शब्दों के हिज्जो में समझ है, कहीं-कहीं किसी-का हम से मत-भेद हो । जैसे, 'कलम' की अपेक्षा हमने संस्कृत का शब्द 'कलम' ही अच्छा समझा है ।

विचार-भाग में निबन्ध की भाषा और शैली के विषय में हमने अँगरेज़ी की पुस्तकों से बहुत सहायता ली है । उसके लिए उनके लेखकों के प्रति हम विनीतभाव से कृतज्ञता प्रकाश करते हैं ।

छोटा भी आदर्श सामने रखना सहज काम नहीं । अपनी श्रुतियों की ओर देखकर हमें इस विषय में सङ्कोच भी हुआ । परन्तु, विद्यार्थियों के आग्रह तथा उनकी सेवा की पवित्र प्रेरणा से हमने इस कर्तव्य को पालन करने का साहस किया है । इसमें हमें कहीं तक सफलता मिली है इसका निर्णय तो पाठकों के ही हाथ है । परन्तु, निबन्ध की दिशा दिखाने और पवित्र भावों को उकसाने में यदि इस पुस्तक के द्वारा हम से कुछ भी सेवा हो सकी हो, तो हम अपने को धन्य मानेंगे ।

निबन्धादर्श



विचार-भाग

१-प्रवेश

वाणी हमारे हृदय-कमल की सौरभ है। हमारे मनरूपी कृष्ण की मुरली है। उसकी स्वर-लहरी में विश्व-सगीत का सन्देश गूँज रहा है। वह हमारे मुख-मण्डल की आभा, हमारे भाव-मानस की कल-हसिनी है। नीर-चीर का विवेक वही करती और हमारे गुण-अवगुण की धरती पर विचरती है। मानव-जाति की भाषा के रूप में वही हमारी सभ्यता तथा सस्कृति की जननी है। उसका उज्ज्वल वेश और विकसित बदन ही हमारा ध्येय तथा गेय है।

हमारे मनोभावों की अभिव्यक्ति का साधन वाणी ही है। इसलिए हमें ससार के सामने अपने को अपने निर्मल रूप में रखने के लिए वाणी की विमलता तथा साधुता का महत्व समझ लेना चाहिए। जो शब्द हमारे मुँह से निकलते हैं, उन्हींसे लोग अनुमान करते हैं कि हम क्या हैं और कैसे हैं, उन्हींसे हमारा

गौरव तथा लाघव प्रकट होता है, वे ही हमारे पुण्य प्रतिष्ठा के जनक होते हैं। शब्दों की शक्ति अपार है। इसीके बल से भगवान् वेदव्यास, वाल्मीकि, पतञ्जलि, कणाद, कानिदास, तुलसी, शेक्सपियर आदि ने मानव-समाज का अनन्त उपकार किया। भाव-सुरसरी की धारा को जिधर चाहे उधर बहा ल जाना शब्द-भंगारथ का ही काम है। अतएव शब्द-शक्ति की संप्राप्ति भंगारथ-परिश्रम के बिना नहीं हो सकती। धैर्ययुक्त तपस्या में ही वाणी प्रसन्न होती है, वाणी की प्रसन्नता से ही निर्मल ज्योति मिलती, और तभी विविध प्रबन्ध सूझते हैं।

निबन्ध हमारे मनोभावा की प्रतिमूर्ति होता है, जिसे हम लिखित वाणी द्वारा व्यक्त करते हैं। यदि उसीको हम कथित वाणी द्वारा प्रकट करें, तो वह भाषण अथवा व्याख्यान कहा जाता है। जिस प्रकार किसीका चित्र उतारते समय ऋाटो का शीशा जितना अधिक निर्मल होगा, चित्र भी उतना ही स्पष्ट उतरेगा, उसी प्रकार हमारे हृदय क शीशे में भी जितनी अधिक विमलता होगी, उतने ही अधिक स्पष्टरूप में हमारे भाव चित्रित हो सकेंगे। इसीलिए निबन्ध में लेखक के भावों का फोटो रहता है। भावों की गहराई अथवा उथलापन प्रत्येक व्यक्ति की सम्पत्ति है—उसका सम्बन्ध अपने अपन चरित्र से है। जिसके चरित्र में जितनी ऊँचाई है, उसके भाव उतने ही ऊँचे और जितनी नीचाई है, उतने ही नीचे निकलेंगे। हमारे चरित्र की यह

छाप हमारे एक-एक शब्द और एक-एक ध्वनि पर सदैव लगी रहती है। प्रातः वन्द्य गोस्वामी तुलसीदास ने रामचरितमानस के प्राणस्वरूप अयोध्या-सोपान के आदि में लिखा है—

“श्रीगुरु-चरन-सरोज रज, निज मन मुकुर सुधारि।

वरनउँ रघुबर विमल जसु, जो दायक फल चारि।”

देखिए, आचार्य तुलसीदास किस प्रकार अपने मन के शीशे को गुरु के चरणों की धूल से निर्मल करके मर्यादा-पुरुषोत्तम भगवान् रामचन्द्र का ‘विमल यश’ वर्णन करने चले हैं। इसी प्रकार हमारी रचना चाहे छोटी हो चाहे बड़ी, हमें अपना ‘मन-मुकुर’ निर्मल करके अपने भाव व्यक्त करने चाहिए। हम जो कुछ लिखे, उससे पढ़नेवाले भी वही समझें जो कि हमारा अभिप्राय है। आरम्भ से ही इस सच्चे मार्ग पर चलने से परिश्रमी लेखक लिखते लिखते सफल-मनोरथ हो सकता है।

२-साधन

गरुड, हवा से भी अधिक वेग से, जहाँ चाहे वहाँ जा सकता है, यह जानकर क्या चींटियों को अपना मन्द परिश्रम छोड़ देना चाहिए? नहीं, प्रकृति ने न तो सब को एक-सी शक्ति ही दी है और न वह सबसे समान कार्य की आशा ही करती है। अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार काम करना ही प्रत्येक व्यक्ति का कर्तव्य है। अच्छे साधनों द्वारा वही शक्ति विकसित होती

और धड़े-धड़े काम करता है तथा बिना शुभ साधनों के वही कुण्ठित होकर निकम्मी हो जाती है ।

प्रकृति का अटल नियम है कि वह जीवमात्र को ज्ञात में अज्ञात की ओर ले जाती है, अर्थात् हम जो कुछ जानते हैं, उसी के सहारे से वह हमें अनजानी बातों का बोध कराती है । यही नैसर्गिक नियम, नियन्ध लिखना सीखने की शृंखला है । यथा जय पैदा होता है, तब वह बोलना नहीं जानता और न अपनी दृष्टि ही किसी एक पदार्थ पर जमा सकता है । ससार में आँख खोलते ही वह चकित होकर इधर उधर देखता है । समय बीतने पर धीरे धीरे सब कुछ सीख लेता है । ठीक यही दृशा नौसिगिये लेखक की होती है । नियन्ध लिखना सीख लेना एक दिन का काम नहीं । भाषा मँजते-मँजते ही मँजती है और भाव उठते-उठते ही उठते हैं । परन्तु यदि हमारे ज्ञानार्जन के द्वार—हमारी ज्ञानेन्द्रियाँ—सचेत रहें, तो हमारा ज्ञान भण्डार स्वाभाविक रूप से ही बहुत कुछ बढ़ता रहता है ।

१—ज्ञानेन्द्रियाँ

नियन्ध की सामग्री जुटाने का सबसे पहला साधन हमारी ज्ञानेन्द्रियाँ हैं, जो जन्म से ही हमारा साथ देती हैं, उनमें भी आँख सब से प्रधान है । आँख के ही द्वारा हम प्रकृति के अनन्त-सौन्दर्य का अवलोकन करते, उसे हृदय में धिठाते और मस्तिष्क के तन्तुओं द्वारा उसका प्रभाव स्मरण शक्ति को सौंपते हैं ।

सुनना, सूँघना, चखना और छूना भी अनेक प्रकार से हमे पदार्थों का गुण-बोध कराते हैं। इसलिए, प्रतिक्षण हमारी आँखें खुली हुई रहें, अर्थात् हमें सूक्ष्म निरीक्षण करने का, धारीकी से देखने का स्वभाव पड़ जाय, तो हमारे हृदय-पट पर बाहरी जगत् का जो चित्र बनेगा, वह बहुत स्पष्ट होगा। जब तक हमें स्वय किसी बात का स्पष्ट बोध न हो, हम दूसरे को किस प्रकार समझा सकत हैं ? इस प्रकार धारीकी से देखने से हमारा ध्यान भी एक ओर लगा रहता है और हमारी मेधा (धारणावती बुद्धि) भी विकसित होती है। जब तक हम ध्यानपूर्वक किसी पदार्थ का सूक्ष्म निरीक्षण न करें, हमारे लिए उमका पूरा ज्ञान होना असम्भव है।

२—ध्रमण

बाहरी जगत् को हम जितना अधिक देखे-भालेंगे, उतना ही अधिक हमारे ज्ञान का गोला बढता जायगा—उसकी परिधि में भिन्न भिन्न विषया का समावेश होता जायगा। इसलिए पर्यटन करना ज्ञानार्जन का दूसरा परमावश्यक साधन है। स्थान-स्थान में घूमने-फिरने से हमारे ज्ञान-कोष में जो-जो नई बातें बढती हैं, वे हमारी निज की प्राप्ति की हुई होती हैं। उनके लिए पुस्तक पढने, अथवा गुरु की सेवा में समय बिताने की आवश्यकता नहीं होती। धींच का यह समय बचने के साथ-साथ उन बातों का प्रभाव भी हमारी स्मरण शक्ति पर चिर स्थिर रहता है। हम

पदार्थों के रूप को ज्यों का त्यों समझ लेते हैं। उदाहरण के लिए, जिस मनुष्य ने कभी पहाड़ अथवा समुद्र नहीं देखा है, उसे अनेक नमूने दिखाने तथा सरल से सरल ढंग से समझाने पर भी उनका यथार्थ बोध नहीं हो सकता। हिम से ढकी हुई और आकाश को छूती हुई तथा नीले-नीले गगन में शान्त भाव में खड़ी हुई ऊँची-ऊँची चोटियों, अथवा कल-कल ध्वनि करके आलिङ्गन-सा करती हुई फोमल, लोल लहरों तथा ऊँची उठती हुई तरल तरङ्गों का आभास केवल कानों द्वारा किस प्रकार हो सकता है ? वह आँसु ही का काम है। अन्य बहुत से दृश्य तो ऐसे होते हैं कि उनका सम्बन्ध देखने ही से है, वे वर्णन से परे हैं। वहाँ तो “गिरा अनयन नयन विनु बानी”, ही कहना पड़ता है। सच तो यह है कि पर्यटन करने से जो सहायता हमारे भावों के विकास और कल्पना की उड़ान को मिलती है, वह और किसी तरह मिल नहीं सकती। इस व्यावहारिक ज्ञान द्वारा हमारा अनुभव दिन पर दिन पुष्ट होता और विस्तार पाता जाता है। हमें निरीक्षण करने के एक से एक अनूठे अवसर प्राप्त होते हैं। हृदय में आनन्द की हिलोरें उठतीं और हमारा जीवन सुषमय बनाती हैं। सासारिक पदार्थों का जीता जागता चित्र हमारे सामने खड़ा हो जाता और मूक निरीक्षण के द्वारा जीवन-रहस्य के पट भी हमारी आँसुओं के सामने खुल जाते हैं।

३—स्वाध्याय

भ्रमण करने के साधन सब को सुलभ नहीं। उनके लिए धन चाहिए, अवकाश चाहिए, साहस चाहिए और चाहिए माथियो का सुयोग। परन्तु छोटी-छोटी यात्राएँ—मेले, प्रदर्शनी आदि के अवसर का उपयोग सुगमता से किया जा सकता है। जिनके पास इन साधनों का अभाव अथवा कमी है, उनके लिए तीसरा साधन स्वाध्याय है। अच्छे-अच्छे ग्रन्थों का पढ़ना केवल उन्हींके लिए आवश्यक नहीं, जिनको कि भ्रमण करने का अवसर प्राप्त नहीं होता, वरन् भ्रमण करनेवालों के लिए भी अनिवार्य-सा है। ग्रन्थों के अध्ययन से उनमें तुलना करने की शक्ति बढ़ती और अपने अधूरे निरीक्षण की पूर्ति का भी मार्ग मिलता है। भिन्न-भिन्न पहलुओं से किसी पदार्थ की जाँच-पड़ताल के नये पथ सूझते और अपने भागों को व्यक्त करने का उत्साह उत्पन्न होता है। परन्तु स्वाध्याय के लिए भी बहुत सतर्क होकर आगे बढ़ना चाहिए। आजकल के बढ़ते हुए साहित्य के युगमें नया विद्यार्थी महज ही यह नहीं जान सकता कि किस पुस्तक के पढ़ने में उसका हित और किसके पढ़ने में अहित है। भाषा और भावों की दृष्टि से उत्तम और अच्छा प्रभाव डालनेवाले ग्रन्थों के चुनाव में हमें आरम्भ से ही किसी अच्छे गुरु की शरण में जाना होगा। यदि ऐसा गुरु हमारे माता, पिता, भाई आदि में ही कोई मिल जाय, तो सौभाग्य ही समझिए, नहीं तो बड़ी सावधानी के साथ

उसकी खोज करनी चाहिए। स्मरण रखिए, स्वार्थी और नेरुम्मे लेखकों ने साहित्य सुरसरी को भी गन्दा करने की चेष्टा में कमी नहीं की है। ऐसे लोलुप लेखकों की दृष्टि में साहित्यिक पवित्रता का कुछ मूल्य नहीं। अधोध विद्यार्थियों की पवित्र भाव-भूमि में गन्दे और गले सडे धीज बोते उन्हें लज्जा नहीं आती। इसलिए शुद्ध साहित्य का पढना अपना परम कर्त्तव्य समझिए। भूलकर भी गन्दा साहित्य हाथ में न आने दीजिए। उसे महा-विष समझ कर छोड़ दीजिए। ससार के महापुरुषों के जीवन-चरित, सभ्य और उन्नत जातियों के गौरव-पूर्ण तथा उदार इति-हास और वीर-गाथाएँ, सचे और स्वास्थ्य-प्रद सुन्दर वर्णन तथा यात्रा-वृत्तान्त और वैज्ञानिक लेख पढ़िए। इन्हीं के द्वारा धीरे-धीरे आप स्वयं शुद्ध और अशुद्ध की पहिचान करने लगेंगे। ग्रन्थालोकन का स्वभाव बनाइए और अपनी शङ्काओं का किसी सचे गुरु के चरणों पर शिर रखकर निवारण कीजिए। निर्मल निरीक्षण के बल से अपने पढे हुए ग्रन्थों में सार वस्तु का ग्रहण कीजिए और मनोयोग के साथ गम्भीरतापूर्वक अध्ययन कीजिए। केवल कित्ताबा के फीडे न घनिए।

अपने दैनिक जीवन में भी इस बात का ध्यान रखिए कि आप जिस प्रकार के वायु-मण्डल में विचरते हैं, वह पवित्र हो। आपकी सगति आपकी बैठक उठक और आपके सभा-सम्मेलन से सब आपके भाव और भाषा पर अपना प्रभाव छोड़ते हैं।

दोषा से दूर हटना और गुणों का ग्रहण करना, अथवा दूषित भाषा का परित्याग और साधु भाषा से अनुगम, आपके अपने नैतिक बल पर निर्भर है। सामाजिक संस्कार और आचारिक व्यवहार, हमारे शिष्टाचार-सम्बन्धी भावों को ढालनेवाले साँचे होते हैं। इसलिए ये संस्कार भी यो ही नहीं छोड़े जा सकते। आपकी रचनाओं में इन भावों की रेखाएँ भी प्रतिबिम्बित होती हैं।

३-भाषा और उसका साहित्यिक रूप

भाषा भावों की ध्वनिमयी मूर्ति है। भाव उसका प्राण है। अथवा भाषा अखिल विश्व की हृत्तन्त्री की झुंझार है। विश्व के हृदय की गति के साथ-साथ भाषा की गति विद्य में भी उसीके अनुरूप परिवर्तन होता रहता है। उच्चारण की सुविधा, नये-नये आविष्कार, सामाजिक हेतुमेल का विस्तार, परिवर्तित रुचि और नवीनता का प्रेम इत्यादि के कारण भाषा का स्वरूप सदैव नया रूप धारण करता रहता है। फिर कभी-कभी ऐसा युग भी आता है कि कोई प्रभावशाली लेखक अथवा एक लेखक-मण्डल अपनी लेखनी के चमत्कार से भाषा के प्रवाह को एक नई दिशा में बहा देता है। इस प्रकार युग विशेष में भाषा भी अपना विशेष रूप रखती है, जिसका अध्ययन लेखक का कर्तव्य है।

भाषा के साहित्यिक, सावादिक और प्राम्य स्वरूप का अन्तर जान लेना भी कम आवश्यक नहीं। साहित्यिक स्वरूप यह है, जिसका प्रयोग उच्चकोटि के लेखक करते हों। सावादिक स्वरूप यह है, जिसका प्रयोग शिक्षित समाज द्वारा यौतचाल में किया जाय और प्राम्य स्वरूप वह है जिसमें अशिक्षित जनता अपने भाव प्रकट करे। सुलेखकों का आदर्श साहित्यिक भाषा ही होती है।

अब हम साहित्यिक स्वरूप के शब्दों, वाक्यों, परिच्छेदों (Paragraphs) और निबन्ध अथवा रचना के आवश्यक अङ्गों की ओर भी एक नृष्टि डाललेना चाहिए।

शब्द

शब्द की शक्ति के विषय में हम पहले लिख चुके हैं। वही शब्द लेखक का शस्त्र है। उसका कुशल प्रयोग न जानने से कोई लेखक लक्ष्य-भेद नहीं कर सकता। यों तो एक ही अर्थ के मतानेवाले अनेक शब्द होते हैं, परन्तु प्रत्येक शब्द की आत्मा अलग है। उसकी पहिचान के बिना शब्द का प्रयोग ठीक-ठीक नहीं हो सकता। जैसे, मेघ, पायोधर, मादल, वारिवाह, धाराधर ये शब्द एक ही अर्थ के वाचक हैं। परन्तु 'धाराधर' कहने से मानों मूसलाधार मेघ की झडी का दृश्य सामने आ जाता है, तो 'वारिवाह' से हवा में उड़ते हुए रुई के गोलों के सदृश मेघों की दौड़ आँसु के आगे दौड़ लगा जाती है। 'पायोधर' से प्यासे

पपीहे की भोंति आँखें ऊपर को उचकने लगती हैं, तो 'बादल से घुमडती हुई घटाओं के दल-बादल उमडे चले आते हैं। 'मेघ' में एक प्रकार की गम्भीरता छिपी हुई है। इसी प्रकार प्रत्येक शब्द भाव की किसी विशेष वारीकी की ओर सङ्केत करता है। कुशल लेखक शब्दों की इस कोमलता का सदैव ध्यान रखता है। स्मरण रखिए—

“जिस प्रकार समग्र पदार्थ एक दूसरे पर अवलम्बित है, ऋणानुबन्ध हैं, उसी प्रकार शब्द भी, ये सब एकही विराट् परिवार के प्राणी हैं। इनका आपस का सम्बन्ध, सहानुभूति, अनुराग-विराग जान लेना, कहीं कब एक की साड़ी का छोर उडकर दूसरे का हृदय रोमाञ्चित कर देता, कैसे एक की ईर्ष्या अथवा क्रोध दूसरे का विनाश करता, कैसे फिर दूसरा बदला लेता, कैसे ये गले लगते, निछुडते, कैसे जन्मोत्सव मनाते तथा एक दूसरे की मृत्यु से शोकाकुल होते—इनकी पारस्परिक प्रीति-मैत्री, शत्रुता तथा वैमनस्य का पता लगा लेना क्या आसान है ?”

['पल्लव' में]

शब्दों की यह वशोत्पत्ति स्वाध्याय और अभ्यास से ही धीरे-धीरे जानी जाती है। आरम्भ में विद्यार्थी को चाहिए कि वह सुलेखकों की भाषा में इस घात को ध्यानपूर्वक देखता जाय कि वे ^{किस} पर किस शब्द का प्रयोग करते हैं।

समाज में वातचीत मुनते समय भी वह शब्दों का ठीक-ठीक प्रयोग सीखने की चेष्टा करे।

वाक्य

जर शब्दा का कुछ ज्ञान प्राप्त हो जाय, तभी से वाक्य—रचना की शुद्धता और सुन्दरता की ओर रुचि उत्पन्न होनी चाहिए। वाक्य योजना में नीचे लिखी हुई बातें ध्यान देने योग्य हैं —

(१) व्याकरण की स्पष्टता—पहली बार पढ़ते ही वाक्य की व्याकरण-सम्बन्धी रचना स्पष्ट समझ में आ जाय।

(२) विस्तार—वाक्यों का विस्तार त्रिविध प्रकार का होना चाहिए। कोई वाक्य बहुत लम्बा तो कभी न हो और बहुत छोटा भी बहुत कम।

वाक्य बहुत लम्बा होने से आँखों की वही दशा हो जाती है जो किसी चित्रशाला में जल्दी-जल्दी चलनेवाले व्यक्ति की होती है। उसकी दृष्टि एक चित्र से दूसरे पर शीघ्र ही पहुँच जाती है, और किसीका भी पूर्णभाज वह नहीं समझ सकता। इसके विपरीत, ठहर-ठहर कर चलने से वह अपना ध्यान प्रत्येक चित्र पर जमा सकता है। इसी प्रकार छोटे-छोटे वाक्यों से लेखक के अर्थ की स्पष्टता का बोध शीघ्र ही जाता है। लम्बे-लम्बे वाक्यों में प्रायः व्याकरण की भूलें भी हो जाने की सम्भावना रहती है।

और पाठक का चित्त शब्दाडम्बर में ऐसा डलक जाता है कि वह एक शब्द से दूसरे पर जाने की धुन में लेखक के अर्थ को भूल ही सा जाता है।

(३) आश्रित वाक्य-खण्ड—किसी वाक्य में जोड़े हुए अन्य वाक्य-खण्ड उसे घोभिल तथा शिथिल बनाने के कारण होते हैं। इसलिए वे, जहाँ आवश्यक हो, प्रधान वाक्य में इस प्रकार गूथे जायँ कि जब तक सम्पूर्ण वाक्य समाप्त न हो जाय, उसका व्याकरण-सम्बन्ध पूरा न हो।

(४) सतोलन—लम्बे वाक्यों की रचना में, जहाँ सम्भव हो, उनके अग-अग में ऐसी अनुरूपता हो कि प्रत्येक वाक्य उचित रूप से नपा तुला जान पड़े। एक अग भारी और दूसरा हल्का होने से वह लड़खड़ाता हुआ न दिखसई दे।

(५) एकता—एक वाक्य में केवल एक ही विचार व्यक्त किया जाय, उससे विभिन्न और कोई भाव न आने पावे।

(६) क्रम—साधारणतया व्याकरण के नियमों का पालन किया जाय, किन्तु जहाँ आवश्यक हो वहाँ परिवर्तन भी कर दिया जाय, जिससे कि सबसे प्रधान शब्द वाक्य के आदि वा अन्त में रखे जा सकें।

(७) अन्यय वा सङ्गति—जहाँ विशेषण, व्याख्या अथवा परिणाम-सूचक वाक्य-खण्ड प्रधान वाक्य में जोड़े जायँ, वहाँ वे समुचित सयोजक शब्दों द्वारा मिलाये जायँ।

परिच्छेद (Paragraph)

परिच्छेद के विस्तार के विषय में कोई कठोर नियम नहीं बनाया जा सकता। जिस प्रकार हमें किसी वस्तु के रखने के लिए उतनी ही बड़ी पिटारी की आवश्यकता होती है ? जितनी में कि उस वस्तुका आकार समा जाय, उसी प्रकार प्रत्येक परिच्छेद उतना ही बड़ा होना चाहिए, जितने में केवल एक विचार विकसित होकर आ जाय। इसके लिए इन बातों का विचार रखा जाय —

(१) एकता—परिच्छेद में केवल एक विचार का विकास हो।

(२) सार—परिच्छेद का आरम्भ ऐसे वाक्य से हो जो उसका सार रूप हो, जिससे कि उसका अभिप्राय खुल जाय, अथवा परिच्छेद हमें किसी सार वस्तु की ओर ले जाय और उसका अन्त उसी सार-वाक्य से हो।

(३) अन्वय वा सङ्गति—परिच्छेद से यह प्रकट हो जाय कि वह उस एक ही विचार-शृङ्खला का क्रमबद्ध और यौक्तिक विकास है, जो कि उसमें प्रमुख भाग से भली भाँति जुड़ी हुई है।

रचना

रचना वास्तव में लेखक के हृदय का सन्देश होती है। उसकी अन्तर-ध्वनि एक ही होती है—वह एक ही मूल भाव पर

टिकी रहती है। वह भाव जितने निर्मल स्रोत से निकलेगा, जितनी अबाध गति से वह बहेगा, जितनी अधिक स्वाभाविकता उसमें होगी, रचना की स्रोतस्त्रिनी नदी उतनी ही मनोहारिणी और सुरम्य होगी। सक्षेपत उसके विचारणीय अंग ये हैं —

(१) एकता—समष्टि रूप में रचना में एक ही प्रमुख भाव होना चाहिए जो उसके अग-अग में व्याप्त हो। यह भाव आरम्भ ही में व्यक्त कर देना अच्छा है।

(२) विश्लेषण—इस प्रमुख भाव का विश्लेषण (अंगों को अलग-अलग करके दिखाना) वैज्ञानिक रीति में उसके अंगों और उपाङ्गों में होना चाहिए, जिसमें रचना के भीतरी भागों में उनका पृथक् विचार किया जा सके। जैसे, किसी ग्रन्थके सर्ग, सोपान, अध्याय, पाठ, प्रकरण आदि।

(३) सङ्गतन—इन अलग अलग भागों को ऐसे क्रम से रखा जाय कि उनका पारस्परिक सम्बन्ध भी स्पष्ट हो और वे सम्पूर्ण रचना से सु-सम्बद्ध हों। जैसे, किसी विशाल भवन के दरवाजे, गिडकी, बरामदे, छज्जे, फँगूरे आदि।

रचना हृदय के उद्गारों की अभिव्यक्ति है। उसे विविध रीतियों से व्यक्त कर सकते हैं, तो भी उसके दो मुख्य भेद हैं, (१) गद्य (२) पद्य। गद्य में व्याकरण के वाक्य-रचना सम्बन्धी नियमों के अनुसार शब्दों का स्वाभाविक क्रम रहता है और

पद्य में लय-प्रधान अलङ्कृत क्रम होता है । गद्य सामान्य वार्ता-लापका स्वाभाविक माध्यम है और पद्य उत्कृष्ट कल्पनाओं का ।

इस पुस्तक में केवल गद्यमय रचना का ही वर्णन अभीष्ट है और उसमें भी विशेषकर पाठशाला सम्बन्धी निबन्धों का । इसलिए गद्य के भेदों पर विचार करने के पूर्व रचना के विषय पर भी थोड़ा-सा विचार कर लेना अनावश्यक न होगा ।

४--विषय

निबन्ध के विषय की सीमा और लेखक की शक्ति, दोनों में जबतक सामञ्जस्य न हो, तबतक लेखक बख्शा नहीं हो सकता । आरम्भिक लेखक के लिए छोटे-छोटे वर्णन सरल और सीधी भाषा में लिखना ही बहुत है । यदि उसे दया, साहस, क्रोध आदि विषय लिखने के लिए दिये जायँ, तो उसका मन रूग्ण सूखे विषयों से ऊब जायगा और वह लेख लिखने को बड़ा कठिन काम समझने लगेगा । इसलिए निबन्ध लिखने का आरम्भ नित्य प्रति की देरी हुई वस्तुओं के वर्णन और छोटी-छोटी रोचक कहानियों के दुहराने तथा लेखन से होना स्वाभाविक और सुकर है । बचपन से इस प्रकार का स्वभाव डालना मानों खेल खेल में लेख लिखना सिखाना है । आगे चलकर लेख में बल लाना, भावों को समास रूप में व्यक्त करना, भाषा में लालित्य लाना आदि गुण रुचिवर्धन के साथ साथ अपने आप आने लगते हैं ।

प्रत्येक विषय की एक सीमा होनी चाहिए। उस सीमा की परिधि को अच्छी तरह देखकर और अपनी शक्ति को तौलकर ही लेखनी उठानी चाहिए। जैसे, 'मेला' विषय पर जो लेख होगा, उसमें मेलों का इतिहास, उनका प्राचीन तथा आधुनिक रूप, धार्मिक सम्बन्ध आदि अनेक बातें आ जायँगी। परन्तु 'रामलीला का मेला' अथवा 'अलीगढ़ की रामलीला का मेला' किंवा 'सरयू-तरण का दृश्य' इन लेखों में विषय सीमित तथा परिसीमित हो जायगा और उसका लिखना सुकर होगा। लेखक की कच्चा तथा योग्यता के अनुसार ही निबन्ध की सीमा निर्धारित कर लेना उचित है।

५-निबन्ध-भेद

यों तो ऐतिहासिक, दार्शनिक, वैज्ञानिक, राजनीतिक, तुलनात्मक, वर्णनात्मक आदि अनेक प्रबन्ध-भेद कहे जा सकते हैं। जिस दृष्टिकोण से किसी विषय विशेष को लिखा जाय, उसी उद्देश-विशेष से उसे एक अलग नाम दिया जा सकता है। परन्तु, साधारणतया निबन्ध में चार बातें प्रधान होती हैं,—वर्णन, कथा, व्याख्या और तर्क। इन्हीं चारों के आधार पर निबन्ध के मुख्य चार भेद किये जाते हैं, वर्णनात्मक, कथात्मक, व्याख्यात्मक और तार्किक। अन्य-अन्य प्रकार के निबन्धों का समावेश किसी न किसी रूप में इन्हीं के अन्तर्गत हो जाता है।

वर्णन

वर्णन में लेखक का उद्देश यह रहता है कि वह उस दृश्य को, जो कि उसकी आँखों अथवा मस्तिष्क में घूम रहा है, शब्दों में निकाल कर रख दे। साधारणतया किसी दृश्य पदार्थ का निरूपण करना वर्णन कहा जाता है, परन्तु इसमें यात्राएँ दैनिक वृत्त (Daily life), उपन्यास आदि की भी गणना है। और अबसर-अबसर पर तो सभी प्रकार के निम्नो—विशेषकर पद्य—में इसका उपयोग होता है। आगे चलकर वे विषय भी इसमें आते हैं, जिनका सम्बन्ध बुद्धि तथा भावनाओं से है।

वर्णन के अङ्ग

उच्च कोटि के लेखकों के वर्णन में ये बातें पाई जाती हैं,—
(१) स्थूल वर्णन (२) विस्तार (३) विविध विचार-कोण (४) सगत भाव (५) प्रस्ताव।

(१) स्थूल वर्णन (Outline)—प्रायः लेखक वर्णनीय विषय की एक व्यापक द्राव्य रेखा बनाकर लेख आरम्भ करता है।

(२) विस्तार (Details)—इसके पश्चात् वह पृथक्-पृथक् भागों का सर्वास्तिर वर्णन करता है। इसमें वह इस बात का ध्यान रखता है कि जो बात जितनी अधिक प्रधान हो, उस पर उतना ही अधिक बल रहे।

(३) विचार-कोण (Points of view)—कभी-कभी समस्त वर्णन का और भी अधिक व्यापक रूप दिखाने के लिए वह उसे भिन्न-भिन्न पहलुओं से वर्णन करता है।

(४) सगत भाव (Associated ideas)—वर्णन को अधिक रोचक तथा प्रभावशाली बनाने के लिए वह अन्य विचारों तथा उद्धरणों से उसका स्पष्टीकरण करता है।

(५) प्रस्ताव (Suggestions)—सभी पाठकों की रुचि एक-सी नहीं होती, इसलिए लेखक कभी-कभी भाव का विकास न करके केवल उसका प्रस्ताव कर देता है। पाठक अपनी-अपनी रुचि के अनुसार उसकी पूर्ति करते रहें।

कथा

कथा में लेखक का उद्देश्य यह रहता है कि वह क्रमागत, वास्तविक अथवा काल्पनिक घटनाओं के अनुरूप एक क्रमबद्ध विचार-माला प्रकट करे। कथा के उदाहरण पुराणों, इतिहासों, जीवनचरितों तथा उपन्यासों में पाये जाते हैं।

वर्णन और कथा का अन्तर जानने के लिए यों समझना चाहिए कि वर्णन यदि चित्रलेखन से मिलता है, तो कथा सिनेमा (चलते-फिरते चित्र प्रदर्शन) के अनुरूप है। चित्र एक साथ ही अपने सब अङ्गों की सुन्दरता देखनेवाले के सामने रख देता है और सिनेमा में चित्रों का ऐसा तार बँध जाता है कि एक के

पीछे दूसरे चित्र की संचालन क्रिया में एक पूरी घटना मौन भाषा में व्यक्त हो जाती है ।

कथा के अङ्ग

कथा की उत्तम रचनाओं में ये बातें पाई जाती हैं,—(१) घटनाक्रम (२) कारण और कार्य (३) दृष्टान्त (४) सक्षेप वा सार (५) आलोचना ।

(१) घटनाक्रम (Order of events)—कथा में काल और क्रम के अनुसार घटनाओं का उत्तरोत्तर विकास होना चाहिए ।

(२) कारण और कार्य (Cause and effect)—घटनाओं और उनके कारणों का सम्बन्ध स्पष्ट रूप से बता देना चाहिए ।

(३) दृष्टान्त (Illustration)—जहाँ कथा-वर्णन में कोई आकस्मिक परिवर्तन हो, जिसका समझना पाठक के लिए कठिन जान पड़े, वहाँ मिलती-जुलती घटनाओं का दृष्टान्त देना चाहिए ।

(४) सक्षेप (Summaries)—अच्छे लेखक प्रायः कथा के प्रत्येक खण्ड के अन्त में उसका सार दे देते हैं । इससे पाठक की स्मरण-शक्ति का बोझ हलका हो जाता है और उसे पिछले भाग का, जिसके साथ कि भाग का भाग मिलाना है, स्पष्ट ज्ञान हो जाता है ।

(५) आलोचना (Criticism)—जहाँ वर्णनीय घटनाओं के बड़े बड़े पात्रों का विषय आता है, वहाँ लेखकों को उनका

चरित्र चित्रण आवश्यक जान पड़ता है और उनके कार्यों तथा हेतुओं की आलोचना लाभप्रद सिद्ध होती है।

व्याख्या

व्याख्या में लेखक का उद्देश्य वैज्ञानिक रीति से ज्ञान कराना है। इसका सिद्धान्त ज्ञात की ओर से अज्ञात की ओर बढ़ना है। यही रीति शिक्षा देने में काम लाई जाती है। व्याख्या में प्रायः अमूर्त वा व्यापक विषयों का ज्ञान कराया जाना है। जैसे, दया, क्षमा, शिक्षा आदि।

व्याख्या के अङ्ग

वैज्ञानिक रचनाओं में ये बातें पाई जाती हैं—(१) मूलतत्त्वों की स्थापना, (२) लक्षण वा परिभाषा, (३) विवेचन, (४) पर्यालोचन।

(१) मूलतत्त्वों की स्थापना (A Foundation of Facts) विज्ञान की प्रत्येक शाखा कुछ मूल-तत्त्वों पर निर्भर रहती है, जो कि मानव-समाज के निरीक्षणों तथा अनुभवों से प्राप्त होते हैं।

(२) परिभाषा (Definition)—किसी पदार्थ—उसकी क्षमता, उसकी प्रक्रिया आदि—के बताने के लिए परिभाषिक शब्दों की आवश्यकता होती है। परन्तु, उन शब्दों का—व्याख्या में प्रयोग करने के पूर्व उनकी परिभाषा का ज्ञान करा देना चाहिए, जिससे पाठक लेखक के अभिप्राय को समझ जाय।

(३) विघननः (Induction) — प्राकृतिषु नियमा की ग्योज क लिए उन वैज्ञानिक तत्तों के अलग अलग विभाग तथा तुलना करना ओ उन नियमों के ही द्वारा उत्पन्न होते हैं ।

(४) पर्यालोचन (Deduction) — स्थापित वा निरिचत नियमों का विरोध अरस्याओं में प्रयोग करना ।

यही वैज्ञानिक प्रणाली धार्मिक, आचारिक, सामाजिक आदि निघन्धों की व्याख्या में भी प्रयुक्त करनी चाहिए । पहले उनके मूलतत्तों को हूँदा जाय, फिर पारिभाषिक शब्दों का ज्ञान पराया जाय । इसके परचान् विवेचन और पर्यालोचन से विषय को स्पष्ट किया जाय ।

तर्क

तर्क में लोगक का उद्देश दूसरों के विश्वास, वा व्यवहार पर प्रभाव डालने का प्रयत्न होता है । इसके प्रधान क्षेत्र सदाचार, धर्म, राजनीति आदि हैं । कथित भाषण भी इसीमें सम्मिलित हैं । इसके दो सर्वोत्तम शख हैं—युक्ति और प्रबोधन ।

तर्क के अङ्ग

तार्किक निघन्धों में इन बातों से लोगक की ज्ञान-सीमा का परिचय मिलता है—(१) विषय (२) युक्ति-विद्यान (३) प्रबोधन-चातुरी ।

(१) विषय (Theme)—यह आवश्यक है कि लेखक को विषय के मूल सिद्धान्तों, विस्तार की विशेषताओं तथा मुख्य मुख्य पहलुओं का परिज्ञान हो। पाठकों या श्रोताओं का मनोयोग स्थिर रखने तथा इन्माह उत्पन्न करने के लिए ये बातें बहुत ही आवश्यक हैं।

(२) युक्ति-विधान (The Methods of Logic)—पाठकों (विशेषकर विपक्षी तथा आलोचनात्मक) को अपनी बात मनवाने के लिए लेखक को न्याय-संगत युक्तियों की ज़रूरत है। विवेचन, पर्यालोचन, भाटश्य आदि सभी ढंग काम में लाने चाहिए, जिससे कि अपने मत का प्रतिपादन और विपक्षी मत का खण्डन हो।

(३) प्रबोधन-चातुर्य (The Devices of Persuasion)—जिस प्रकार युक्ति का प्रभाव बुद्धि पर पड़ता है, उसी प्रकार प्रबोधन का भावनाओं पर। इसलिए चतुर लेखक या वक्ता, दोनों का प्रयोग करता है। वह पाठकों या श्रोताओं की मनोवृत्तियों को हिताना और भावों को उभारता है, जिससे कि उनका प्रेम, घृणा, साहस, भय, सहानुभूति, विरोध और कभी-कभी उनकी धार्मिक, आचारिक और देशाभिमान की भावनाएँ भी लेखक की ओर खिंच आती हैं।

६-शैली (Style)

लिखने का ढंग शैली कहलाता है। कोई लेखक किस प्रकार अपने भावों की अभिव्यक्ति करता है, यही बात उसकी

शैली में देखने की होती है निबन्ध का सर्वस्व शैली ही है।
जिस प्रकार,

‘सवन, नयन, मुख, नासिका, सब के एक ही दौर।

रहनि, सहनि, चितवनि चहनि, चतुरन की कछु और ॥’

उसी प्रकार एक ही बात कुशल लेखक की शैली में अन्यों की अपेक्षा कुछ और ही हो जाती है। शैली ही लेखक के कौशल का प्रकाश है। उसमें लेखक के सस्कार, चरित्र, विचार आदि की स्पष्ट झलक दिखाई देती है। खिले हुए फूल की भाँति उसमें लेखक के हृदय-कुसुम के कोमल अङ्ग अलग अलग दिखाई देते हैं। उसीमें से उसके चरित्र की भीनी-भीनी सुगन्ध पाठकों के मन पर अपनी मोहनी डालती है। इसलिए आरम्भ से ही शैली के विकास में बड़ी सावधानी से काम लेने की आवश्यकता है। अच्छे-अच्छे लेखकों का आदर्श सामने रखकर आगे बढ़ना चाहिए। नदी की मुक्त-धारा की भाँति उसमें हमारी ध्वनि और गति एक होकर बहती हुई दिखाई दे।

शब्दों, विचारों के प्रकाशन तथा वाक्य-रचना की दृष्टि से शैली कई प्रकार की होती है।

१-शब्द-प्रधान

किसी भाव के अभिव्यक्त करने में शब्दों की जितनी सख्या से काम लिया जाता है, उसके विचार से शैली के तीन भेद हैं—

(१) वाग्बहुल (Verbose) जिसमें शब्दों की अत्यधिकता पाई

जाती है। (२) सक्षिप्त (Concise), जिसमें थोड़े शब्दों से काम लिया जाता है। (३) निर्दिष्ट (Precise), जिसमें न तो शब्द बहुत अधिक होते हैं, न बहुत कम।

२-विचार-प्रधान

विचारों के प्रकाशन में जिस ढंग से चुनाव किया जाता है उससे शैली के दो रूप होते हैं,—(१) अलङ्कृत (Ornate) जिसमें अलङ्कारमयी अथवा चित्र विचित्र भाषा का प्रयोग किया जाय (२) सुगोध (Plain), जिसमें भाषा सरल हो।

३-रचना-प्रधान

वाक्य-रचना की दृष्टि से भी शैली के दो भाग हैं—(१) धारावाही (Flowing), जिसमें शब्दों का अन्वय सरल हो। (२) जटिल (Involved), जिसमें शब्दों का अन्वय मिश्रित हो।

इन मोटे-मोटे भेदों के अतिरिक्त शैली के लक्षण-विशेष के अनुसार उसका कोई भी विशेष नाम रखा जा सकता है। जैसे, (१) सरूपक, जिसमें रूपकों की बहुलता हो। (२) विशेषणात्मक, जिसमें विशेषणों का प्रयोग अधिक हो। (३) लुप्तपद, जिसमें भावों का पूर्ण प्रकाश न हो। (४) उद्घोष (Bombastic), जिसमें साधारण, सरल शब्दों की अपेक्षा ऐसे शब्द अधिक प्रयुक्त हों जिनका स्वर बहुत ऊँचा हो। (५) उग्र व कटु, जिसमें कटुता का आभास हो (६) व्यग्य, जिसमें उलटे अर्थों से भाव समझा

जाय । अर्थ विरोधिनी, जिसमें एक विचार को साधने के लिए उसके विरोधी विचार रमे जायें ।

आलोचनात्मक दृष्टि

किसी ग्रन्थ की शैली की परीक्षा के लिए इन बातों पर ध्यान रखना चाहिए—(१) उस समय की भाषा की अवस्था, (-) ग्रन्थ के रचनाकाल तक का उस विषय का विकास, (३) लेखक की मौलिकता ।

७-शैली का स्वरूप

शैली का स्वरूप इन अङ्गों में विभक्त किया जा सकता है—
(१) विचार (Thought), (२) कथन (Expression)
(३) अनुभूति (Feeling) ।

विचार

विचार के मुख्य गुण हैं,—(१) सरलता (Simplicity),
(२) स्पष्टता (Clearness), (३) आरोहण (Range)

१—सरलता

सरल विचार-शैली में ये बातें पाई जाती हैं —

(१) भाव सरलता से समझ लिये जाते हैं, क्योंकि उसमें पाठक की योग्यता पर पूर्ण विचार रखा जाता है ।

(२) अमूर्त वा भाव-बोधक उदाहरणों के स्थान में प्रायः मूर्त वा प्रत्यक्ष उदाहरण दिये जाते हैं ।

(३) सामान्य व्यापक कथनों को छोड़कर विशेषार्थ-बोधक कथन को प्रधानता दी जाती है । जैसे, गेल तमाशा के स्थान में थियेटर, सरकस, मूला, कुरती आदि ।

(४) लुपपद और सक्षिप्त प्रयोग काम में नहीं लाये जाते ।

२—स्पष्टता

स्पष्ट शैली में ये बातें पाई जाती हैं —

(१) साधारणतया शब्द उनके सामान्य अर्थों में ही प्रयुक्त किये जाते हैं, यदि उनका अन्यथा प्रयोग किया जाता है तो प्रसंग में असामान्य अर्थ के सम्बन्ध में कुछ संकेत रहता है ।

(२) जहाँ शब्दों के कई अर्थ होते हैं, वहाँ एक परिच्छेद-विशेष में केवल एक ही अर्थ प्रयुक्त किया जाता है ।

(३) कोई अमंगल कथन नहीं होता, जिससे कि विचारों की अस्पष्टता सूचित हो ।

(४) प्रमुख विचारों को ओजस्विता के साथ और पहले रखा जाता है और उनके आश्रित अन्य विचार यथास्थान लाये जाते हैं ।

(५) एक विचार से दूसरे विचार में उचित सङ्क्रमण होता है ।

३—आरोहण

समुचित आरोहण में ये बातें पाई जाती हैं —

(१) विचार, विषय के अनुरूप होते हैं ।

(२) अब तक किसी विषय में जो कुछ जाना जा चुका है। उस ज्ञान से काम लिया जाता है। इसे युग-गत (Up todate) ज्ञान कहते हैं।

कथन

कथन के गुण ये हैं—(१) रुचि (Choice), (२) अनुक्रम (Order), (३) स्वर मधुरता (Melody), (४) यथार्थता (Appropriateness) ।

१—रुचि

जहाँ कथन में रुचि होती है, वहाँ ये बातें पाई जाती हैं —

(१) लेखक अपना अभिप्राय पाठकों पर प्रकट करने के लिए चुने हुए शब्दों तथा पदों का व्यवहार करता है।

(२) अव्यवहृत शब्दों तथा अति प्राचीन—जो प्रचलित न हो—कथनों का प्रयोग नहीं किया जाता।

(३) ग्राम्यता वा अश्लीलता से बचाव रखा जाता है।

(४) व्याकरण की प्रचलित अशुद्धियाँ नहीं पाई जाती।

२—अनुक्रम

जहाँ कथन में अनुक्रम हो, वहाँ ये बातें पाई जाती हैं —

(१) पाठक, वाक्यों, वाक्य-खण्डों तथा परिच्छेदों के अन्वय को तुरत समझ लेता।

(२) शब्दों का अनुक्रम हिन्दी-रङ्ग का ही होता है, संस्कृत अथवा इंग्लिश का अनुकरण नहीं।

३—स्वर-मधुरता

जहाँ भाषा श्रुति-मधुर होती है, वहाँ कानों तथा मस्तिष्क को अद्भुत आनन्द प्राप्त होता है। इस प्रकार के कथन में ये बातें पाई जाती हैं—

(१) कर्कश-स्वर-वाले शब्दों का प्रयोग नहीं किया जाता।

(२) दो ऐसे शब्द साथ-साथ नहीं प्रयुक्त किये जाते, जिन से कि अरोचकता उत्पन्न हो।

(३) उन शब्दों का प्रयोग किया जाता है, जिनका कि स्वरा-घात एक दूसरे से तुरन्त मेल खा जाय।

(४) कथन में इतनी विविधता होती है कि एकरसता दूर रहे।

४—यथार्थता

जहाँ कथन विचार के अनुरूप होता है, वहाँ ये बातें पाई जाती हैं—

(१) सरल भाव सरल शब्दों में व्यक्त किये जाते हैं।

(२) परिवर्धित विचार ऐसी पारिभाषिक भाषा में व्यक्त किये जाते हैं, जो सहज ही में समझी जा सके।

(३) उदात्त विचार मानों स्वत उत्कृष्ट भाषा में व्यक्त होते हैं।

(४) क्रिया का वेग छोटे-छोटे वाक्यों के प्रयोग द्वारा प्रभावित होता है।

(५) वर्णनात्मक पदों में ध्वनि, गति तथा आकार आदि को व्यक्त करने के लिए उन्हींके अनुकरणशील शब्दों का प्रयोग किया जाता है । जैसे, ररक, खड़खड़, कलफल, फुड्कार आदि ।

अनुभूति

अनुभूति में इन गुणों का समावेश रहता है,—(१) प्रवृत्ति (Passion), (२) श्रोज (strength), (३) कान्ति वा मनोरमता (Charm) ।

१—प्रवृत्ति

उन रचनाओं में जो कि इन्द्रिय-वृत्ति को आकृष्ट करती हैं, ये वातें पाई जाती हैं —

(१) वे मानव जाति, अन्य प्राणियों तथा प्रकृति के प्रति प्रेम, शत्रुओं के साथ सुख, दुःख वा सामान्य दशाओं में सहानुभूति तथा अनिवार्य विपत्ति के अवसर पर करुणा के भावों को जाग्रत् करती हैं ।

(२) वे अन्याय पर क्रोध, अपमान पर रोष और महाभय में शङ्का की कठोर कल्पनाओं को उत्तेजित करती हैं ।

२—श्रोज

ओजस्विनी रचनाओं में ये लक्षण पाये जाते हैं —

(१) प्रकृति के व्यापार अथवा माननीय चरितों के वर्णन, हमारे हृदय में बल की भावनाएँ भरते हैं ।

(२) प्रकृति के रहस्य हमें उत्कृष्ट भावों की ओर ले जाते हैं ।

(३) जहाँ ओज की भिन्न भिन्न श्रेणियाँ व्यक्त की जाती हैं, वहाँ वे ऐसे क्रम में रखी जाती हैं कि उत्तरोत्तर उत्कर्ष द्वारा पराकोटि पर पहुँच जायें ।

(४) जहाँ विपरीत भावनाएँ परिणित हों, वहाँ वे इस प्रकार साथ साथ रखी जाती हैं कि अर्ध-विरोधिनी युक्तिद्वारा ओज की मात्रा अधिक बढ जाय ।

(५) विचारों का बल बढाने के लिए अलङ्कार और रूपकों का प्रयोग किया जाता है ।

३—कान्ति

कुछ रचनाओं में विशेष मनोरमत्व तथा आह्लादित करने की दुर्धर शक्ति होती है, जो इन कारणों से जन्म लेती है—(१) लालित्य (Elegance), (२) रसज्ञता (Taste) (३) विनोद (Humour), (४) सारस्य अथवा वाक्—चातुरी (wit), (५) लेखक का कोई विशेष अनिर्वचनीय जादू ।

१—लालित्य—सुललित रचनाओं में ये बातें पाई जाती है—

(१) सुरुचि-पूर्ण शब्दों का चुनाव ।

(२) परिष्कृत कथनों की योजना ।

(३) ध्वनि, लय तथा सतोलन की सूक्ष्मता की ओर वह ध्यान, जिसको कि परिमार्जन (पॉलिश) कहते हैं ।

२-रसज्ञता—जो रचनाएँ सु-रसिकता के लिए प्रसिद्ध हैं उनमें ये गुण होते हैं —

- (१) धर्म और सदाचार की ओर समुचित ध्यान ।
- (२) भिन्न भिन्न कोटिके पाठकोंके विचारोंके लिए सम्मान ।
- (३) विपम विचारों का बचाव ।
- (४) सामाजिक प्रयोगों की पहिचान ।
- (५) सत्य से हटानेवाली अतिशयोक्ति का अभाव ।

३-विनोद—विनोदमयी रचनाएँ वे होती हैं, जो अपने अथवा औरों के दोषों तथा विफलताओं पर आनन्द देनेवाली मीठी-मीठी हँसी दिलाती हैं । वास्तविक विनोद में ये बातें देखने की हैं

- (१) हास्य की एक मलक हो ।
- (२) विफलता की ही ओर सङ्केत हो, व्यक्ति की ओर न हो ।
- (३) दोषके साथ जो गुण हो, उसे भी स्वीकार किया जाय ।
- (४) विनोद सौहार्दिक हो, शात्रविक न हो, उसमें अनुराग हो, वैर न हो ।
- (५) उसमें वाक्-चातुर्य का पुट सदैव रहे ।

४-वाक्चातुरी—वाक्चातुरी की रचनाएँ वे हैं, जो औरों पर हँसी वा क्रहकहा लगाने का प्रभाव उत्पन्न करती हैं । वाक्चातुरी के ये लक्षण हैं

(१) विपरीत विचारों का विचित्र सयोग ।

(२) इन विचारों पर सोचने का मौलिक ढग ।

(३) शब्दों पर श्लेष (एक ही शब्द का कई अर्थों में प्रयोग) ।

(४) शब्दों की नाप-तोल अर्थात् शब्दों का अपव्यय न हो, गिने चुने शब्दों में बात हो जाय ।

८-अलङ्कार

यों तो सहज-सुन्दर को भूषण निरर्थक हैं । यदि विचार चुभता हुआ हो, तो भाषा की सजावट से क्या ? सुबोध भाषा ही भाव प्रकाशनका स्वाभाविक ढग है, परन्तु जिस प्रकार कभी-कभी घुमावदार घाटियों अथवा एक दूसरे के गले लगती हुई वेलों की नयनाभिराम निकुञ्जों के दर्शन से एक निराला ही आनन्द प्राप्त होता है, उसी प्रकार भाषा में अलङ्कारों की रङ्ग-प्रिरङ्गी से इन्द्र-धनुष की-सी छटा भलकने लगती है ।

भाव-प्रकाशन में सुबोध रीति का परिवर्तन ही अलङ्कार है । जहाँ छिष्ट भावों को शब्दों में व्यक्त करना हो, वहाँ उन्हें सुगमता-पूर्वक दिखाने के लिए अलङ्कार का प्रयोग किया जाता है और इसके साथ ही वे अधिक प्रभावशाली भी बन जाते हैं ।

यहाँ हम अलङ्कार के पारिभाषिक नामों में अपने पाठकों को न उलझाकर केवल कुछ आलङ्कारिक प्रयोगों का दिग्दर्शन करा

देना ही उचित समझते हैं। जिन्हें इस विषय में अधिक जानकारी प्राप्त करनी हो, वे अलङ्कारके ग्रन्था का अवलोकन करें, क्योंकि इस विषय पर पृथक् ही अनेक ग्रन्थ हैं।

अलङ्कारों के प्रयोग में हमारे दृष्टि-कोण को असरय दिशाएँ हो सकती हैं, परन्तु आधार रूप से तीन बातें हैं, जिनमें सब का समावेश हो जाता है। वे ये हैं—(१) सरूपता वा सादृश्य (२) विरोध, (३) समीपता।

सरूपता

मिलती-जुलती धातों से किसी भाग का स्पष्ट बोध कराना वा उत्कर्ष बढ़ाना सरूपता का लक्षण है। इसमें जिन पदार्थों की तुलना की जाय, उनमें समान गुणों का मिलान किया जाता है। वह गुण चाहे एक हो वा अधिक। समान गुणों की न्यूनाधिकता के विचार से इस प्रकार के अलङ्कार भी अनेक प्रकार के हो जाते हैं। जैसे,

(१) 'उसके दाँत ऐसे उज्ज्वल थे जैसे दूध'। यहाँ श्वेतता का गुण ग्रहण किया गया है, न कि एक के ठोस होने और दूसरे के पतलेपन का।

(२) 'सोमदेव काला नाग है, उससे सचेत रहना'। इसमें प्रहार करने का भाव छिपा हुआ है।

(३) 'विपद् के वादलों का सामना करने के लिए शस्त्र सज्जित रहो'। इसमें दो भिन्न कोटि के अलङ्कारों का मेल है।

(४) 'तुलसी' की कविता-सरिता मे भक्ति का सरस प्रवाह है। 'सूर' मे भी वही घात है, उसमें सरय-भाव का स्रोत उमड़ रहा है। 'केशव' के काव्य-कानन में निसर्ग-रमणीयता है, पर, भाङ-भरपाङ और रोडो से मार्ग कण्टकाकीर्ण है। 'बिहारी' रसिकों के शस्यश्यामल क्षेत्र हैं। यहाँ तुलना में सलग्नता है।

(५) 'राम के आलिङ्गन के लिए सरयू तरङ्गरूपी हाथ बढा रही थी।' यहाँ निर्जीव पदार्थ मे सजीवता का भाव है।

(६) 'उसके पास रोटियों नहीं हैं।' 'वह कालिदास है।' विद्यार्थि-ससार अलग ही है। मेरा दूसरा हाथ नहीं है। इनमें क्रमश 'भोजन, कवि, दशा, सहायता' का भाव है, जो दूसरे मिलते-जुलते शब्दों द्वारा व्यक्त किया गया है।

इसी प्रकार और भी अनेक भेद हो सकते हैं।

विरोध

कभी-कभी विरोधी भाव से कोई विचार सहज ही समझ मे आ जाता और उसका सौन्दर्य बढ जाता है। इस प्रकार के अलङ्कार के भी अनेक भेद है। जैसे—

(१) 'कवि के रोने मे आनन्द आता है।' विरोध का सीधा ढग है।

(२) 'वह बालक नहीं है।' यह "चतुर" कहने का ढग विरोध के निषेध रूप मे है।

(३) 'छोटा-सा घीज ही बड़े बरगद का पिता है।' यहाँ शब्दों में विरोध है कि छोटे से बड़े की उत्पत्ति है।

(४) 'धर्मशीलता तब जग लागी। पावा दरस हमहुँ बड भागी।' यह व्यंग्य है। यहाँ रावण की अधर्मशीलता से अभिप्राय है।

(५) 'आपकी कठोर कृपा ने ही उसे विगाडा।' 'कठोर कृपा' में शब्द-विरोध है।

(६) 'धनवान् कजूस से बढकर कौन दरिद्र होगा ?'

इसी प्रकार और भी उदाहरण समझिए।

समीपता

इस प्रकार के अलङ्कार में सगत भावों से अर्थ जाना जाता है। जैसे—

(१) 'उमनी लखनी में चमत्कार है।' यहाँ लेखनी से लेखक की रचना का ज्ञान होता है।

(२) 'आपको प्याला प्रिय है।' 'प्याला' यहाँ शराब का योतक है।

(३) 'मैंने तुलसी का अध्ययन किया है।' यहाँ 'तुलसी' से उनके ग्रन्थों का अभिप्राय है।

(४) 'उसकी जेब भारी है।' यहाँ 'जेब' धन के लिए आया है।

(५) 'बह बढ-बढकर घातें करता है।' यह मूठा कहने का कुछ कम अप्रिय ढग है।

(६) 'सन सन', घड घड', 'कल कल', 'मन मन', आदि ध्वनियों के अनुकरण से बने हुए शब्द हैं।

(७) 'कर्मयोग उसका मूलमंत्र है, कर्म के लिए वह अपना धन दे सकता है, तन दे सकता है, यही नहीं, अपना जीवन दे सकता है।' इस में उत्तरोत्तर उत्कर्ष है।

(८) 'उसने अपना चरित्र खोया, स्वाम्भ्य खोया, धन खोया, बख खोये।' इसमें प्रधानता का क्रम से पतन है।

६-निबन्ध का आरम्भ

यद्यपि शैली के स्वरूप में कही गई बातों को आँखों के सामने रखने से किसी भी प्रकार की रचना का मार्ग खुल जाता है, तथापि नये लेखकों को आरम्भ में जिस कठिनाई का अनुभव होता है, वह भी भुला देने योग्य नहीं है। यह तो मानी हुई बात है कि जिस विषय पर लेख लिखना है उसका थोडा बहुत ज्ञान तो विद्यार्थियों को होना ही चाहिए, परन्तु यह सन कुछ होते हुए भी उनमें से बहुत से यह नहीं समझ सकते कि लेख किस प्रकार आरम्भ किया जाय, कैसे उसे निभाया जाय और कैसे उसका अन्त किया जाय। प्राय इसी प्रकार के प्रश्न विद्यार्थियों द्वारा शिक्षकों के सामने रखे जाते हैं।

जिम प्रकार बड़े हुए पानी का प्रवाह जिधर मार्ग पाता है उधर ही उमड़ पड़ता है, उसी प्रकार उठे हुए भावों में जो लहरें-सी आती हैं, उन्हींको समुचित शब्दों में लिख देना सर्वोत्तम विधि है। इसीको सीधा अपने विषय पर आ जाना कहते हैं। कुशल लेखक इधर-उधर के झुमेले में न पडकर इसी मार्ग का अग्रलम्बन करते हैं। परन्तु यह मार्ग जितना स्वाभाविक है उतना सुलभ नहीं। इसका एक कारण तो व्यक्तिगत प्रतिभा की न्यूनताधिकता है, जो सर्वथा मनुष्य के अधिकार की बात नहीं। दूसरा वचन से ही सूक्ष्म निरीक्षण तथा भाव प्रकाशन का स्वभाव न डालना है। यह व्यावहारिक कठिनाई किस प्रकार दूर की जाय यह एक प्रश्न है। इसी पर यहाँ विचार करना है।

जिस विषय पर लेख लिखना हो, सबसे पहले उसकी सीमा को अच्छी तरह जाँच लिया जाय कि किन-किन विचारों का निर्वाह उसके अन्तर्गत हो सकता है, तब आगे उदा जाय। किसी विषय की व्यापकता, उसके शब्दों की गूढ़ता अथवा अन्य किसी कारण से हिचकने की आवश्यकता नहीं, जरा साहस से काम लेने से बड़ी-बड़ी जटिल गुरिधियाँ खुल जाती हैं। तैरनेवाला पानी की गहराई की परवा नहीं करता, उसकी दृष्टि तो सदैव पहुँचनेवाले किनारे पर रहती है।

विषय की सीमा का अनुमान कर लेने पर उसमें तन्मय हो जाना चाहिए और जो-जो विचार उसके सम्बन्ध में मन में उठे

उन्हे सकेतरूप से लिखते जाना चाहिए । विचारते समय भावों के किसी क्रम अथवा बन्धन की आवश्यकता नहीं , क्योंकि इससे गूठते हुए विचारों की शृङ्खला टूट जाने तथा उसमें गाँठ लग जाने का भय है । जब सब विचार एक बार लिख लिये जायँ, तब उनका क्रम स्थिर करना उचित है । वह इस प्रकार कि जो भाव पहले व्यक्त करना है, उसे पहले लिखा जाय और जो उसके पीछे लिखना है उसे पीछे । विशेष ध्यान इस बात पर रहे कि उन सबमें ऐसा तार्किक सम्बन्ध रहे कि स्वाभाविक ही एक से दूसरा निकलता हुआ जान पड़े और लेख में प्रधान विषय का पूर्ण परिपाक हो जाय । इसे लेख का ढाँचा, पूर्व विचार, विचार-सारिणी, विचार-तालिका वा अन्य किसी ऐसे ही नाम से पुकार सकते हैं । लेख आरम्भ करने से पूर्व का ढाँचा बना लेना परमावश्यक है । इसके बिना लेख का कोई अङ्ग बड़ा, कोई छोटा, कोई काना, कोई कुजडा, कोई लूला और कोई लँगडा हो जायगा । अन्त में उस बुरूप रचना पर, विज्ञापन के लिए बने हुए चित्रों की भाँति किसीको घृणा आयेगी तो किसीको हँसी । नये लेखकों को तो इसके बिना आगे बढ़ना ही न चाहिए, वरन् बड़े-बड़े और सिद्धहस्त लेखक भी इसका आश्रय किसी किसी रूप में लेते ही हैं ।

एक बार ढाँचा बना चुकने पर यह आवश्यक नहीं कि फिर उसमें कुछ परिवर्तन ही न किया जाय । यदि लिखते-लिखते बीच

में कोई नया भाग उठ खड़ा हो, अथवा किसी भाग को छोड़ना हो, तो वैसा अवश्य करना चाहिए, परन्तु बड़ी सावधानी के साथ। ऐसा करते समय देख लेना चाहिए कि तार्किक क्रम में कोई विच्छेप तो नहीं पड़ा।

विचार समझ कर लेने पर लेख लिखना सुगम हो जाता है। ढोंचे के एक एक विचार एक एक परिच्छेद (पौराप्रक) अलग लिख देने से लेख सहज ही पूरा हो सकता है।

एक बात और है। विचार भी सुलभ गये और ढोंचा भी सामने है, पर फलम नहीं चलती। समझ नहीं पड़ता कि किन शब्दों या वाक्यों से आरम्भ करें। यह दशा ठीक वैसी ही है, जैसी कि उस यात्री की होती है, जिसके सामने नाव खड़ी है, जो यह भी देख रहा है कि और नावें जा रही हैं, जिसे यह भी ज्ञान है कि नाव पानी में डूबती नहीं, परन्तु पैर उठाते ही सोचता है कि नाव पलट न जाय, किस स्थान पर पैर रखकर चढ़े। वह भय पूर्वक पैर रखता है और नाव जरा डगमगा जाती है। इसमें दोष नाव का नहीं, भय में वह स्वयं अपने शरीर को साधना भूल गया है और उसे नाव की तैरने की शक्ति में अविश्वास उत्पन्न हो गया है। जहाँ उसने अपने को सँभाला, देखा कि नाव ठीक चलने लगी है।

कभी यह न साधिए कि लेख आरम्भ करने का कोई ऐसा मार्ग मिल जायगा, जैसे पक्षी सड़क। नहीं, सड़कें सत्र स्थानों में

नहीं होती। पगडडियों, पहाड़ी घाटियों, और नदियों के तट भी मार्ग हैं और वे स्वाभाविक सौन्दर्य में सड़कों से कहीं बढ़कर हैं। उनकी नैसर्गिक छटा बड़ी मनोहारिणी होती है। इसीलिए तो यह कहा गया है कि जो भाव अपने मन में उठे, उसे अपने ढंग में स्वाभाविक रूप में शीरों के सामने रखिए। अपने शब्दों तथा वाक्या में अपनी ही रुचि का सर्वोत्तम चुनाव कर लीजिए और लेख आरम्भ कर दीजिए। यही सयसे अच्छा मार्ग है। इसके अतिरिक्त जिन मार्गों का अवलम्बन किया जाता है, वे भी एक नहीं अनेक हैं। धुरन्धर लेखकों की शैली के अनुकरण पर अवलम्बित होने के कारण वे हमारे लिए अच्छे पथ-प्रदर्शक का काम देते हैं। बहुधा लेखक इन मार्गों का अनुसरण करते हैं—

लेख की एक सुन्दर भूमिका घोंधी जाती है, जिससे पाठकों की रुचि आरम्भ से ही अपनी ओर आकृष्ट हो। परन्तु, इस प्रकार की भूमिका का उत्तम होना भी अपने ही मस्तिष्क की उपज पर निर्भर है। किसी मिलते-जुलते उदाहरण द्वारा, अथवा निरान्त विरोधी दृष्टान्त द्वारा प्रधान विषय पर आना भी एक ढंग है। इसमें इतना ध्यान रहे कि भूमिका बहुत लम्बी न हो, विषय के अनुरूप ही हो। चुने हुए तथा चुभते हुए शब्दों में लिखकर उसे प्रभाव-शालिनी बनाया जाय।

कभी-कभी एक आकर्षक वाक्य द्वारा विषय का महत्व दिया दिया जाता है, जिससे पाठक तुरत उस ओर मुक्त जायें।

त्रिपय के मुमधुग अथवा भीषण परिणाम द्वाग भी पाठकों का हृदय हिला दिया जाता है और वे सचेत कर दिये जाते हैं। अपन हृदय के विकार, हर्ष, प्रांघ, धृणा, विस्मय आदि के सूचक शब्दों द्वारा भी पाठकों के मन पर अधिकार जमाया जाता है। कर्मा-कभी कथा का सार आदि में ही लिखकर विषय को स्पष्ट करने में सहायता पहुँचाई जाती है। बड़े-बड़े विद्वानों वा कवि कोविदों के उद्धरण भी लेख के आदि में लिख दिये जाते हैं। इनसे त्रिपय पर बड़ा अच्छा प्रकाश पड़ता है। परन्तु, ऐसे अवतरणों के चुनाव में बड़ी चतुराई की आवश्यकता है। उाका भाव विपरक प्रधान विचार का सूचक होना चाहिए और उनके शब्दों में प्रिजली की भी शक्ति हो, जो छूते ही पाठकों के हृदय में स्फुटि उत्पन्न कर दे। परिस्थितियों के वर्णन तथा काल-क्रम से भी अनेक लेख आरम्भ किये जाते हैं। प्राय ऐतिहासिक लेखों में ऐसा ही होता है। भविष्य का चित्र र्साच देना वा अतीत की रेखाओं का आभास करा देना भी इसी श्रेणी के लेखों का ढग है। दैनिक जावन के भिन्न भिन्न भागों से किसी अद्भुत घटना को चुनकर लिख देना भी एक नया प्रभाव लाता है। इसमें लेखक की मर्म-ज्ञता का नमूना आरम्भ ही में मिल जाता है और पाठक शब्दा के भाव लेकर घटना आरम्भ करता है। कहीं-कहीं वर्णना में अनुकरणवाली ध्वनियों, जैसे, घडडड घडडड, धूँधूँ, सननन सननन, म्मम्म इत्यादि के द्वारा भी दृश्य का चित्र पाठकों के

सामने आ जाता है। किसी प्राकृतिक छटा का मनोरम वर्णन अथवा किसी वीभत्सकाण्ड की एक झलक भी अतुलनीय आकर्षण उत्पन्न करती है। इसी प्रकार और भी अनेक ढग काम में लाये जा सकते हैं। लेखक की उदार और विशद कल्पना इन सत्र की जननी है।

इसके अतिरिक्त कोई-कोई लेखक मोटे-मोटे अक्षरों से अथवा शब्दों के नीचे रेखाएँ खींचकर किसी बात का महत्व प्रकट करते हैं। परन्तु, ये बालकों को पहलाने की बातें हैं। अच्छे पाठक स्वयं सार ग्रहण करते हैं। हाँ, किसी गणित वा चिकित्सा की पुस्तक में ऐसे नियम, जो अत्यावश्यक हो और जिनके लिए अन्य बातों का पढ़ना निरर्थक-सा प्रतीत हो, यदि मोटे-मोटे अक्षरों में दे दिये जायँ, तो वे लाभप्रद सिद्ध होते हैं।

लेख आरम्भ कर देने पर विषय का मध्य भाग सजह ही लिखा जा सकता है। तत्सम्बन्धी सभी विचारों का समावेश उसमें हो जाता है। एक बात इसमें विशेष ध्यान देने की है। बहुत से लेखक अन्य-अन्य विद्वानों के उद्धरण देने के बड़े प्रेमी होते हैं। ऐसे उद्धरणों का चुनाव बहुत बढ़िया होना चाहिए और उनकी अधिक भरमार कभी अच्छी नहीं—विशेषकर छोटे-छोटे निबन्धों में। हाँ, तुलनात्मक निबन्धों में इनका होना एक बड़ा भारी गुण है। यदि कोई अग्रतरण किसी अन्य भाषा से लिया

गया है, तो हिन्दी पाठकों के लिए उसका हिन्दी रूपान्तर अथवा भाव अग्रश्य दिया जाय ।

अब अन्तिम कठिनाई निबन्ध को समाप्त करने की है । जो रोचकता निबन्ध के आरम्भ करने के लिए आवश्यक है, वही उसे समाप्त करने के लिए भी । यदि अन्त अच्छा न हुआ, तो लेख का प्रभाव बहुत कम हो जायगा और किसी-किसी दशा में तो मिट ही जायगा । यहाँ लेखकको अपने बलका पूर्ण प्रयोग करना है । उसे अपने सन्देश की आत्म-शक्ति का प्रभाव दिखाना है, जिसके द्वारा वह पाठक को अपना करके छोड़ दे । आरम्भ की भौति समाप्ति के लिए भी कोई निश्चित मार्ग नहीं है । उसकी सजीवता लेखक की लेखनी की जीवनी-शक्ति पर ही निर्भर है । अपने उद्गारों को स्वाभाविक रूप में रख देना ही इसका भी सर्वोत्तम मार्ग है । पथ प्रदर्शन के लिए नीचे लिखी कुछ बातों पर ध्यान रखना चाहिए—

श्रोजस्विनी भाषा में विषय का सक्षिप्त सार लिखकर पाठकों को प्रभावित किया जाय । अन्त में भला व बुरा परिणाम दिखाकर उसे प्रिचार-मग्न कर दिया जाय । किसी उत्थान व पतन का दृष्टान्त सामने रखकर उसके मन में सुधार की आकांक्षा को जागृत कर दिया जाय । समाज, देश या जाति की किसी अवस्था पर प्रकाश डाला जाय । विषय का प्रतिपादन करते हुए उसी के अनुरूप कोई अवतरण दे दिया जाय । कोई रोचक वर्णन

अवस्थानुसार उत्तरोत्तर उन्मृष्ट वा अवनत बनाया जाय । पूर्वापर सम्बन्ध में भविष्य की जागा का एक विग्रह रसिष दिया जाय । अपनी एक सम्मति का भाव विरोध निम्न दिया जाय, अथवा कोई सम्मान करने विषय को द्रोढ़ दिया जाय और पाठक अपनी-अपनी कृषि के अनुसार मन पर विचार करने रहें ।

लेख-भाग

१-सूर्योदय

[सुबोध शैली में]

विचार-मूर्त्ति .—

(१) उप काल और रेतो की शोभा ।

(२) वागो की बहार ।

(३) सरोवर का तट ।

(४) समुद्र और आकाश ।

(५) पहाडों का दृश्य ।

(६) प्रकृति के पाठ ।

पीली फट गई । सूर्य उगने लगा । चारो और उजियाला छा गया । अँधेरे मे चैन उडानेवाले उल्लू छिप गये । चमगीदड उलटे पाँव जा लटके । जिधर देखिए उधर निराली ही शोभा दिखाई देती है । रेतों पर बहार ही बहार है । हरियाली से हृदय को बडा हर्ष होता है । पृथ्वी ने मानों धानी चादर ओढ ली है । नन्हीं-नन्हीं पत्तियों पर ओस की बूँदे मोतियों-सी चमक रही हैं । क्यारियों में कहीं-कहीं तितलियों फुदक रही हैं ।

वागों में पेडों पर परेरु चहक रहे हैं । कोमल पत्तियाँ हवा में हिल हिलकर लहलहा रही हैं । फूल फूले नहीं समाते । हँस-

हँसकर लोगों को हँसा रहे हैं। वृक्षा की कुशांशु पर बेलों के रंग बिरंगे बूटे-बड़े सुहावने लगते हैं। फलों की शोभा दूनी हो गई है। जी चाहता है कि टफटकी लगाकर इन्हींको देखते रहें।

सरोवर के तट पर बैठने से कैसा आनन्द मिलता है। गिने हुए कमलों पर भैरों की भीड़ रागिनी-मी अलाप रही है। चकवा-चकवी उछल-उछलकर गले मिल रहे हैं। नहानेवाले बड़े ताड़के आगये हैं। उनके गोता लगाने से जल में जो लहरें उठती हैं, वे मनको मोह लेती हैं। सूर्य भगवान् को अर्घ्य देते हुए पूजा-पाठ-करनेवालों का दर्शन भी बड़ा ही भव्य है।

समुद्र के धरातल पर तो सूर्य-देव पानी से निकलते जान पड़ते हैं। उनकी किरणें दूर-दूर तक फैलकर पानी के ऊपर एक अनोखी ही छवि दिखाती हैं। कहीं-कहीं उठती हुई द्विज भिन्न लहरों में तो कई-कई रंग एक साथ ही दिखाई देते हैं। ऊपर बादलों को छूकर किरणों ने कैसी-कैसी आकृतियाँ बना दी। समझ नहीं पड़ता ऊपर देखें या नीचे। दोनों ओर एक से एक बढ़कर सौन्दर्य है।

पहाड़ों की चर्क से ढकी हुई चोटियों पर तो जादू-सा हो रहा है। अभी लाल, अभी हरा, अभी पीला, अभी बैंगनी कैसे-कैसे रंग बदल रहे हैं कि ऑँख धोखा खा जाती है। ऐसे ही दृश्य दृश्य

पर मनुष्य की सुच्छ बुद्धि पर हँसी आने लगती और ईश्वर की सत्ता का ज्ञान होने लगता है ।

जिस प्रकार प्रकृति के अङ्गों में सूर्योदय से नया रस उत्पन्न होता है, उसी प्रकार हमारे शरीर से भी आलस्य दूर भाग जाता और पुर्ती आने लगती है । हम कुछ देर तक घूमते-फिरते प्रातः-काल की वायु का सेवन करते और नया बल लेकर कार्य में जुट जाते हैं । सूर्य भगवान स्वयं दिनभर अधिक परिश्रम करके हमें परिश्रम और उन्नति का पाठ पढाते हैं ।

२-सूर्योदय

[अलकन शैली में]

विचार-सूची —

- (१) प्रकृति का आँगन ।
- (२) प्राची दिशा ।
- (३) नदी का तट ।
- (४) वृक्षों के शिखर ।
- (५) हिम से ढकी हुई चोटियाँ ।
- (६) अन्य विहार-क्षेत्र ।

प्रकृति के आँगन में सूर्य चन्द्र, तारे-नक्षत्र, विजली-बादल, नदियाँ-सागर, झरने-सोते, वन-जंगल आदि की बाल-क्रीडा होती ही रहती है । जिधर देखिए उधर ही आँखें नाचने लगती हैं । यदि

रात में चाँदनी छिटकती है, तो दिन में सूर्य की किरणें कलोल करती हैं। एक एक दृश्य अनुपम ही है। सूर्योदय को ही लीजिए। कितना सुहावना, कितना मनोरम, कितना रमणीय कि देखते देखते हृदय लोट पोट हो जाय। मनुष्यों की तो वात ही क्या उसे देख कलियाँ तक खिल जाती हैं। उस प्रकाश पुञ्ज में अद्भुत आह्लादिनी शक्ति है।

प्राची दिशा की रगभूमि में जिस समय वह फुटजाल उधालती दिखाई देती है, आँखें उस उधालनेवाले खिलाडी के दर्शनों को आतुर हो उठती हैं। उसके किरण-जाल में प्रफुल्लता की तरङ्गें अठपेलियाँ-सी करती चली आतीं और अन्धकार की छाती में तीर की तरह चुभ जाती हैं। हमारी नाडियों में नये रक्त का संचार होने लगता और कार्य का समय आरम्भ हो जाता है।

किसी नदी के तट पर खड़े हो जाइए। बाल-रवि का प्रति-विम्ब पानी में लोट-लोटकर नहाता और अपने सुनहरी बाल सुराता प्रतीत होता है। कमलों की पत्तियों पर पड़ी हुई ओस की बूदों में मोतियों का भान होता है। फूलों के ओठ खुल जाते और पँखडियाँ खिलखिलाती-सी दिखाई देती हैं। भौरो की गुञ्जार भगवान् भास्कर के गुणों का गान-सा जान पड़ती है।

हरे-हरे वृक्षों की चोटियों पर हरियाली और लाली का सुन्दर समागम नयनों को अपूर्व आनन्द देता है। ऐसा जान पड़ता है मानो अशुभाली का स्वागत करने के लिए वे अपने पाणि-पल्लव

पसार रहे हा । उन पर बैठे हुए विहग-वृन्द का कोताहल समुद्र की
ठूठी हुई कलोलों की होड करता है । वन्हींके मुख से मानो
मरस्वती देवी जहा-तहा वीणा को मञ्जार सुनाती फिरती है ।

धर्क से ढकी हुई हिमालय की चाटियों पर उषा का प्रकाश
पडते ही एक अलौकिक अभिनय होने लगा । वह चाँदनी के सरो-
वर से निकली हुई श्वेतता क्रम-क्रम से अरुणिमा में परिवर्तित
हो गई । आँखें उठ न पाई कि हरा, पीला, बैंगनी, नारंगी आदि
पहुंरगी दृश्य दीप्त पडा, और चोटियाँ इन्द्र धनुष का उपमान बन
गई । ऐ, यह माया भी हटने लगी । फिर वही श्वेतता, परन्तु
प्रकाश में कुछ-कुछ धु धली सी दिखाई दे रही है । क्या कोई नट
है, जो इस नाट्य की नकल उतार द ?

सागर व विशाल वक्षस्थल पर, वन, ज्पवन की अन्तर-पटी म
तथा मन्स्थल की विशाल गोल में सर्वत्र ही सूर्योदय के साथ
अभ्युदय की मलक आने लगती है । उमंगों का स्रोत उमड पडता
और खेलने के लिए मैदान मुल जाता है । खेलनेवाले हँसन
हँमत उस मैदान में मूढ पडते और जीवन का आनन्द लूटते हैं ।

३-दयानन्द शताब्दी

विचार तालिका —

(१) शिव-रात्रि-जागरण की घटना ।

(२) महर्षि दयानन्द सुधारक रूप में ।

- (३) समारोह का दृश्य ।
- (४) प्रपञ्च , आर्य-जीवन ।
- (५) रात्रि ओर प्रात काल की चर्या ।
- (६) यज्ञ-मण्डप ।
- (७) प्रधान-मण्डप ।
- (८) अन्य सभाएँ , सन्यासि-मण्डल ।
- (९) आर्य समाज की सहिष्णुता ।
- (१०) जलस ।

(१) प्रवेश

एक दिन था, जब शिव-रात्रि-जागरण करत हुए एक युवा ने देखा कि एक चुहिया आती है और शिवजी के ऊपर श्रद्धा-सहित चढाये हुए भोग का भोग लगाती है । शिव-लिङ्ग ज्यों का त्यों हैं , उसमें देवत्व की कोई प्रक्रिया दृग्गोचर नहीं होती । इस घटना से युवा के अन्तर्पट खुल गये । उसने यज्ञाग्नि के लिङ्ग-म्बरूप शिव की प्रतिमा में अन्धकार की एक रेखा देरी और समस्त आर्य-लोक पर उसका प्रभाव पाया । उसका हृदय द्रवित हो गया और इस अन्धकार को मिटाकर जातीय जागृति फैलाने का सकल्प उसने किया । वह मोह निद्रा को भङ्ग कर तत्क्षण वहाँ से चल पडा । 'तीन लोक से न्यारी' मथुरा में उसे लोकोत्तर आलोक मिला । वहाँ उसने श्रीस्वामी विरजानन्द सरस्वती के चरणा में बैठ आर्य धर्म का गहन अध्ययन किया ।

उस प्रज्ञाचक्षु गुण ने अपने शिष्य को वह मंत्र दिया, जिम्ने सोई हुई हिन्दू जाति में नवजीवन का सञ्चार किया । उस घटना को सौ वर्ष—सफल सौ वर्ष—हो गये ।

वह युवा महर्षि स्वामी दयानन्द सरस्वती था । उसकी दया म उस समय कोमलता न थी, कठोरता थी । पर, वह आनन्द से परि-पूरित थी, यह इन सौ वर्षों ने प्रमाणित कर दिया । उसे हमारी वञ्च-मूर्खता पर दया आती थी, और उस पर वञ्च गिराने ही में उसे आनन्द आता था । वह बुरे को जिगाडना ही न जानता था, भले को जानना भी जानता था । उसकी सूक्त बड़ी पैनी थी । वह चतुर किमान था और सुरचि-सम्पन्न माली भी । न्मे अपनी रंती निराना और पौधों का तराशना प्य आता था । पर वह यती था । उसके शृङ्गार में—उसकी सजावट में—निसर्ग रमणीयता थी , उसमें ललितकला, काव्य, नाटक, आदि को स्थान न था । वह सुधारक था धर्म प्राण था , उसका उद्देश ही और था । वर्तमान आर्य-समाज, गुण्डुल आदि उसकी सगठन शक्ति के सुफल हैं ।

उसीका पुण्य-स्मृति स्वरूप, सवत् १९८१ विक्रमीय का शिव-रात्रि-सप्ताह भगवान् कृष्ण की अवतार-भूमि मथुरापुरी में बड़े समारोह के साथ मनाया गया । इस शताब्दि-सम्मेलन की धूम देश विदेश में मच गई थी और चारों ओर से आर्य-जनता ही नहीं, समस्त हिन्दू-समुदाय का समुद्र उमड़ पडा था । मथुरा के

जकरान स्टेशन और नगरी के बीच में मानों दूसरी मथुरा बस गई थी। दो तीन लाख मनुष्यों की वह नियासस्थली युक्तप्रान्त के घड़े से बड़े नगर की समता कर रही थी। रात के समय यमुना को पार करती हुई बी० बी० सी० आई० रेलवे की गाड़ी जब वहाँ पहुँचती थी, तो प्रथम ही भानु-नन्दिनी के तट पर नीले जल में दीपमाला से प्रकाशित मथुरा का प्रतिनिम्य अलौकिक ही दीप पड़ता था। सिटी स्टेशन से बढ़ते ही थोड़ी दूर पर सीधे हाथ को शताब्दी के शिविरों की शोभा चन्द्र-ज्योत्स्ना में ऐसी प्रतीत होती थी, मानों मथुरा के इस ओर शुभ्र-सलिला भागीरथी ने अपनी बहिन यमुना के घर आकर आतिथ्य ग्रहण किया हो और उसके तट पर मुनियों की कुटीरें बन रही हो।

(२) प्रबन्ध

इतने विशाल समुदाय का प्रबन्ध आर्य-स्वय-सेवकों द्वारा वहाँ के नियोजकों ने ही किया था। पुलिस की सहायता नहीं ली गई थी। फिर प्रबन्ध भी कैसा ? आदर्श। स्टेशन से उतरते ही, कोई कितना ही अनजान क्यों न हो, कुछ कष्ट ही नहीं। तुरन्त स्वयं सेवकों से सहायता मिलती थी। ठहरने के लिए, मानों घर में जा बैठे। खाने-पीने का सामान सब सस्ता और सुलभ। भिन्न भिन्न प्रान्तों के लिए अलग-अलग शिविर थे। प्रत्येक के साथ उन्हींकी रुचि के अनुकूल पदार्थों की दूकानें

खुली हुई थी। प्रधान बाजार में सत्र प्रकार के फल और अन्य खाद्य पदार्थ प्राप्त थे। पुस्तकों की दूकानें, प्रदर्शनी आदि सभी कुछ था। यह तो था सो था ही, इन सबके ऊपर थी भ्रातृ भाव की भावना। जिस प्रेम, जिस सहानुभूति, जिस उल्लास और जिस मादगी के साथ यहाँ लोग रह रहे थे, यदि वही जीवन हमारे परिवार में व्यतीत होने लगे, तो आर्य-गारव के पुनरुत्थान में देर न हो और 'शत जीवित शरद' की कामना पूरी हो जाय।

(३) आय-जीवन

रात्रि के समय सानन्द सोइए। पत्ता भी नहीं रखने का। स्वयं सेरको और ब्रह्मचारियों का पहरा, उनके बदलते हुए सजग सङ्केत (Watch-words) और वे भी देववाणी में हिन्दू-स्वराज्य की सुध दिलाते थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानों किसी सैन्य शिविर में पड़े हों। ब्राह्म मुहूर्त्त के आते ही आर्य-गायन की मधुर तान कानों में पड़ती थी। टोलियों की टोलियाँ गाती हुई कितनी भव्य थीं, कहा नहीं जा सकता। नर नारियों का इतना सुन्दर समागम वहाँ देखने को मिलेगा? आर्य-ललनाओं ने परदे को हटाकर मानो अविद्या का परदा फाड़ दिया था। उस दिन मुझे मालूम हुआ कि आज हमारा घर हमारा है। धार्मिक जीवन सचमुच सर्वोपरि है। आत्मा को उसीमें शान्ति मिलती है।

नित्य-कृत्य से निवृत्त होकर यज्ञशाला में जाइए। सुगन्ध से माना मारा ससार महक रहा है। शारीरिक पवित्रता के साथ मन पूतता का कैसा मधुर मिलन है। आर्यों के इस तत्वज्ञान की शतमुष्प से प्रशंसा करनी पडती है। हवन-गन्ध के साथ वायुमण्डल में मंत्रों की गूँज आत्म-परीक्षा की ओर ले जाती है और पतिततातिपतित भी एक बार उत्थान के लिए अग्रसर हो जाता है। दिव्य विचारों का यही प्रभाव है।

उत्सव के प्रधान मण्डप में चारों ओर आर्य-जीवन की झलक दिखाई देती है। गुरुकुल के ब्रह्मचारियों, मन्यासियों, विद्वानों, कत्रिकोविदों का रङ्गमञ्च पर समागम बडा ही हृदय-हारी है। चारों आश्रम मानो वहाँ एकत्र हैं। साम गान के साथ कार्या-रम्भ होते ही वह कोमल और मधुर स्वरावली कर्णगोचर हुई कि आत्मा आनन्द में लीन हो गया। उस मञ्जुल गान को सुनकर ध्यान आया कि क्या सोचकर गोस्वामी तुलसीदास ने 'बहु-ममुदाई' के वेद पाठ को 'गदुर-धुनि' से उपमा दी थी। कहाँ यह लय और कहाँ वह दर्-दर्! इसके अनन्तर उपदेशों की झडी लगती थी और धर्मजिज्ञासुओं की पिपासा उस पीयूष-उप-र्पण से शान्त होती थी। दयानन्द का दयानन्दत्व मौ वर्ष पश्चात् स्पष्ट दिखाई दे रहा था।

आर्य-कुमार-सभा, कवि-सम्मेलन, आर्य स्वराज्य-सभा, अष्टतोद्धार-सभा, शुद्धि-सभा इत्यादि इत्यादि का वहाँ तक वर्णन

किया जाय। सत्र अपने अपने ढंग के निराले थे। परन्तु, सन्यासिया के सम्मेलन की चर्चा किये बिना आगे न बढ़ा जायगा। भगवा वस्त्रा की उस लटक में कुछ अद्भुत ही छवि थी। महर्षि दयानन्द के प्रताप की किरणें उन्हीं मुद्राओं में प्रतिलिखित हो रही थी। वहीं मस्तक सतत मुका रहना चाहता था। महर्षि के सन्देश-वाहक, निस्वार्थ सेवा के मूर्तिमान अवतार, वेद ज्ञान क प्रचारक वही नर-रत्न थे। उन्हें देखकर बौद्ध भिक्षुओं की कल्पना हो आई। 'बुद्ध शरण गच्छामि' का मंत्र स्मरण आ गया। आर्य-जाति! अपने जीवन के फल को तूने इन्हींके रूप में समाज को अर्पण करना सीखा है। यही समर्पण तेरी विश्व-प्रेम की श्रद्धा-ज्वलि है।

जिस प्रकार धरसात में बड़ी हुई नदी का जल शरद ऋतु में निर्मल होता है, उसी प्रकार आर्य-समाज की आरम्भिक कट्टरता रूपी जलधारा इस शत शरद के पश्चात् महिष्णुता की विमल धारा बन गई थी। विधर्मियों के वनावटी साधुओं को पकड़ लेने पर भी और उन्हे शस्त्रादि सहित पाकर भी दयापूर्वक छोड़ देना सर्वथा आर्य धर्म के अनुरूप ही था। आरम्भ में आर्य-समाज पर उपल-वर्षा करनेवाले अन्य भाई भी उतने ही उत्साह से भाग ले रहे थे, जितने से कि दयानन्दी। सन्देश की पवित्रता इसीको कहते हैं। संभव है कि कोई इतिहास-प्रेमी अशोक के समय के बौद्ध-सम्मेलनों की भोंति, इस आशा से गया हो

कि आर्य-समाज अपने धार्मिक सिद्धान्तों में कुछ युगानुगुल परिवर्तन करेगा और ससार को कुछ नया सन्देश देगा और उसे इसमें कुछ निराशा हुई हो। परन्तु जो कुछ था, वह था अभूतपूर्व और आप्योचित।

(४) जलूम

एक घात रह गई। पहले दिन का नगर-कीर्तन और जलूम इतिहास का एक अचिन्तितपूर्व दृश्य था। वेद-भगवान् की सवारी उस मथुरापुरी में निकली, जहाँ भगवान् कृष्ण के भक्तों का दुर्ग है। उसमें जो सफलता हुई और जो भ्रातृ भाग प्रदर्शित किया गया, उससे प्रतीत होता था कि आर्यसमाज की यमुना सनातन धर्म की गंगा में किस प्रकार मिल रही है। भक्ति और प्रेम की तरङ्गों का कैसा कौतूहलवर्धक उतार-चढ़ाव था। शिविरों से लेकर नगर के मिरे तक नर-नारियों की भीड़ इस प्रकार जा रही थी, जैसे समुद्र के धरातल पर धाराएँ। यों तो सारा जलूम ही अनुपम था, परन्तु वेदों की सवारी के पीछे सन्यासियों का मण्डल और उसमें ऊँचा उठा हुआ स्वामी श्रद्धानन्द का मस्तक उनके भावी उत्सर्ग की सूचना दे रहा था। महिलाओं का इतना बड़ा समारोह तो आज तक कहीं न हुआ होगा। देवियों के उस सम्मेलन से भारतमाता के उज्ज्वल मुख की कल्पना सहज ही की जा सकती थी। इतनी भीड़ आश्चर्य-जनक शान्ति के साथ जा रही थी कि उस पावन गृह के समीप

पहुँची, जहाँ ब्रह्मचारी दयानन्द अपने गुरु के पास स्वाध्याय किया करते थे। उस समय अपूर्ण उदास था, उस दूढ़े-दूढ़े घर की दीवारों को देखकर कौन कल्पना कर सकता था, कि यहाँ से एक ऐसी आत्मा का उदय होगा, जिससे ममस्त मसार आलोकित हो जायगा ? सच है, “लाल गुदड़ी में नहीं छिपे रहते।”

४-भारत के साधु और फकीर

विचार नालिका *—

- (१) धर्म के नाम पर निराली लीलाएँ ।
- (२) सच्चे साधु ।
- (३) हमारी मूर्खता ।
- (४) देवताओं की गढ़ ।
- (५) साधुओं के विचित्र ढंग ।
- (६) महन्तों की माया ।
- (७) माँगते समय का स्वाँग ।

धर्म भूमि भारत में धर्म के नाम पर न जाने क्या-क्या लीलाएँ होती रहती हैं। कहीं मोन बाँटा जाता है, कहीं पुत्र छुटाये जाते हैं। कहीं पाप धोये जाते हैं, कहीं ताप खोये जाते हैं। कहीं डाग द्वारा ठगी का बाजार गर्म रहता है, तो कहीं टोल-रज्जरी पर राग अलाप कर मौन बड़ाई जाती है। कहीं

चिमटा चटकाता है, तो कहीं मुँड़चिरा सिर पटकता है।
 क्या-क्या कहे—“नाना वाहन नानाकारा । नानायुधधर नाना-
 चारा ॥” इन नाना भाँति के जीवों को देख एक तो हसी आती
 है और एक कलेजे में फसक उठती है। “ना जानूँ का भेष में
 नागयण मिलि जाइँ,” की बात ममक में आती है, पर इन
 पिराट् भेषधारियों को देख ब्रूला बन जाती है। इनमें श्रद्धा
 लाते समय न जाने क्यों सिर हिलने लगता है।

वह दिन था, जब भारत के गौरव-स्वरूप साधु-सन्यासी
 सासारिक कर्मों को छोड़कर अपने पवित्र उपदेशों से ससार का
 उद्धार करते और समाज-सेवा के द्वारा मोक्ष-लाभ करते थे।
 समाज भी उनकी सेवा में अपने को धन्य मानता था। लोगो
 ने उनके सुख को देखा, त्याग को नहीं, स्वातंत्र्य को देखा, बलि-
 दान को नहीं, वेप को देखा, उद्देश्य को नहीं। फल यह हुआ
 कि आज बाज़न लाख से अधिक भिखारी भारत-माता की छाती
 पर चढ़े निर्लंबज विहार करते हैं। क्या करे, 'वेप प्रताप पूजि-
 त तेऊ' महात्माओं में अब भी हमारी वैसी ही श्रद्धा है। उनके
 चरण जहाँ पड़ें, वहाँ हमारी आँखें विछें, वे जहाँ रहें वहाँ हमारे
 तीर्थ बनें, उनके पुनीत पदार्पणमें हमारे घर पवित्र होते रहे, यही
 हमारी कामना है। उनके चरणों पर नत-मस्तक होकर यहाँ
 नामधारी साधुओं का चित्र हमें रीचना है।

इन नामधारी फकीरा की भोज का महल हमारी मूर्खता की नाँव पर खड़ा है। भारतीय घरों में ही धर्म का स्वरूप शेष है और वहीं अधिद्या का अखाड़ा जम रहा है। गृह देवियों धर्म का सात्विक स्वरूप भूल रही हैं और भूत-पूजा की ओर घट रही हैं। दान पुण्य हिन्दू जाति की सदा से विशेषता रही है, परन्तु अन्न पात्र विचार का ज्ञान जाता रहा है। हमारा हृदय शीघ्र ही पिघल जाता है, और हम “मनहुँ मीचु चोटी गहे, देत त्रिलम्ब न लाउ” की पवित्र प्रेरणा में फलाफल का विचार छोड़ बैठते हैं। हमारी इस भूल से हमारे समाज का, हमारे देश का अहित हो रहा है, यह देखकर भी हमारी आँखें नहीं खुलतीं। ऐसी धर्माधता अवाञ्छनीय है, उसका समर्थन कोई समझदार नहीं कर सकता।

देवताओं के नाम पर माल उड़ा-उड़ाकर मन्त रहना और कुर्रम करना कहीं की साधुता है ? स्वार्थ की इस भावना ही ने तो हमारे देवताओं की मर्यादा बरसाती मेढकों की तरह बढ़ा दी है। कोई जीन, कोई वृक्ष, कोई मूर्ति, कोई जलाशय ऐसा है, जिसमें देवभाव न आया हो ? वृद्धे करकट की पूजा तक हमें करते हैं। कल्याणी, मसानी, काली, बरगही, देवता, जरैया, सैयद, मीयाँ, चामड़, पथवारी, पीपल, बेर, आफ, बबूल आदि अगणित देवता हैं। इन सब में ईश्वर की सर्वव्यापकता का ही भाव हो सो

भी आकर्षक वस्तु हमारा देवता बन सकती है। जब यहाँ रेल-गाड़ी चली ही थी, तब लोग उसके एंजिन की पूजा करते थे।

भैरव के भक्त भोपा बनकर लूटते हैं। मुसलमान नादिया की पीठ में जीभ, टाँग आदि काटकर जोड़ देते और गुसाई बन कर शङ्कर धमोला करते हुए पुजते हैं। सपेरे, कजड, भगवा वस्त्र पहनकर साधु बनते हैं। कोई कमर में घटे लटकाकर एक कोड़ा चटकाते हुए भक्तों को मूँडते हैं। रग विरगी गुदड़ी पहन कर वा कान फाड़कर कोई कोई योगिराज बनते हैं। किसीके हाथ में रखपर और गले में हड्डियों की माला रहती है, वे अपने को शरभङ्ग ऋषि की सन्तान कहते हैं, भक्ष्याभक्ष्य को खाकर कोई अघोरपथी बनते हैं। कोई नगे घूमकर परमहंस पदवी के पात्र बनते हैं। कोई इन्द्रिय को नाथ कर जितेन्द्रियता का दम भरते हैं। कोई एक हाथ ऊपर को उठाकर ही स्वर्ग को चढते हैं। कोई सारे अङ्ग में विभूति लगा कर, जटाएँ बढाकर पहुँचे हुए महापुरुष बनते हैं। कोई फेरी लगाते और कोई कथे पर काँवर लटकाकर 'धनुषधारी राम' की ध्वनि लगाते हैं। कोई चिमटा और चूड़ियाँ लिए घूमते हैं। कोई ज्योतिष वा रमल बताकर माँगते हैं। किसी ने एकतारा, खजरी आदि बजाकर सगीत द्वारा ही भिच्चा का नया ढग निकाल रखा है। सन्नेप में, आकाश के तारों की भाँति दरिद्र-मण्डल के ये नक्षत्र अविद्या के अन्धकार में जहाँ-तहाँ चमकते फिरते हैं।

इनमें अतिरिक्त कुछ प्रतिष्ठित नामधारी फकीर हैं। ये फकीर नहीं कहलाते, पर कर्म-विचार से फकीरों से कुछ कम नहीं हैं। उनमें पुराहित, पण्डा, गुसाई आदि हैं। बड़े बड़े महन्तों की कथा न पूछिए। वे बड़े हैं, हाथियों पर चढ़कर माँगते हैं, गद्दी तकिया के सहारे पड़े जिहार करते हैं, भोगमें योग का दावा उन्हींमें ^३, उनके मठों में, जिहारों में, मन्दिरो में, धर्मशालाओं में पुण्य प्रार्थना के पोद्ये जो कुछ होता है, उसे लिखने बैठें तो भारत का एक काला महाभारत बन जायगा। 'वहाँ ऊँची दूकान और फीका पखवान', इतने ही में सब समझ लीजिए।

माँगते समय का इनका स्वरूप देखिए। वह रूप धारण करेंगे, ऐसी ल्योरी बदलेंगे, ऐसा रग चढायेंगे, ऐसा स्वाँग भरेंगे कि यदि उनकी माँग पूरी न हुई तो न जाने किस आपत्ति का पहाड़ टूट पड़े। शाप तो इनके मुँह पर है और पाप इनके हृदय में। हमारी धर्म-वृत्ति हमारी इच्छा शक्ति को पोच बना देती है और हम इन ढोंगियों के सामने प्राय लच जाते हैं। यदि इन देश-बलङ्को का यो ही पोपण होता रहा, तो हमारे नारा के दिन दूर नहीं।

५-मेरी सिंहगढ़-यात्रा

पूर्व विचार :-

(१) प्रस्तावना,—तानाजी का आत्मोत्सर्ग (प्राण बलिदान) ।

(२) सिंहगढ़ की स्थिति ।

(३) पूना से प्रस्थान और मार्ग के दृश्य, मोठा नदी का बोध ।

(४) मावली कुली और वर्षा की बौद्धार ।

(५) चढाई ।

(६) ऊपर के दृश्य,—ताना जी की समाधि, शिवालय, जलाशय, आदि

(७) उतार ।

एक असहाय अथवा सिंहगढ़ के पहाड़ी दुर्ग में आरगजोर के सिपहमातार उदयभानु के पञ्जे में पड गई थी । उसने छत्रपति शिवाजी को सन्देशा भेजा कि आप आकर इस अत्याचारी से मेरी धर्म रक्षा करें, यदि आज की रात और बीत गई, तो मेरा प्राण असम्भव हो जायगा । जिन समय यह सदेश आया, महाराज शिवाजी एक और दुर्ग को विजय करने में लगे हुए थे । उनके वीर सामन्त तानाजी के हाथ में सन्देश पत्र पहुँचा, तो उस सुभट के भुजदण्ड फडक उठे । परन्तु सेना और सिपाही कहाँ ? केवल दो सौ मावली जाति के वीर साथ लेकर वह आधी रात के समय दुर्ग के समीप पहुँचा । निशा के गहन अन्धकार में अगम्य पर्वत की चोटी पर चढकर, उस अथला की रक्षा में, उन मुट्ठी भर वीरों ने जिस प्रकार अपने प्राण बलिदान किये और शाही सिपहसालार का वध किया, वह वीर-गाथा मेरे हृदय में

बहुत पहले ही सिंहगढ-दर्शन की वलवती इच्छा उत्पन्न कर चुकी थी।

जिस समय मैं पूना पहुँचा, वर्षा हो रही थी। श्रीयुत केलकर ने मुझे सम्मति दी कि यह समय सिंहगढ जाने के लिए अनुकूल नहीं है। परन्तु, फिर ऐसा सुयोग मिले न मिले, यह विचारकर मैंने जाने का ही निश्चय किया। सिंहगढ पूना से पन्द्रह मील की दूरी पर है। ग्रीष्म ऋतु में वहा के धनी मानी सज्जन प्रायः सिंहगढ ही चले जाते हैं। पश्चिमी घाट की सुहावनी श्रेणी और शीतता समीर उन्हें वहाँ षींच ले जाती हैं। इसके अतिरिक्त स्कूल तथा कालेज के विद्यार्थियों और अनेक यात्रियों तथा मित्रा की गोष्ठियों आनन्द मनाने के लिए वहाँ जाती आती रहती हैं।

पूना से सिंहगढ जाने आने में पूरा दिन लग जाता है। इस लिए कुछ फल और चिञ्ड़ा (चावल और भेवाओं का एक प्रकार का श्यादिष्ट चवेना) लेकर मैं तॉगे पर सवार हुआ। वर्षा के कारण पहाड़ी मार्ग बहुत त्रिगड जाता है, इस कारण तॉगेवाले ने बारह रुपये लिये। मार्ग में महाराष्ट्र प्रान्त के ग्रामों की छटा देखने को मिली। वही पुराने ढङ्ग का हल और प्रायः यहाँ की सी ही धसात्रट सर्पत्र है। छोटी-छोटी धातों में कुछ अन्तर भले ही रहे। ताड के वृक्ष बहुत त्रिगाई देते हैं, कहीं-कहीं तो इनके थाग हैं। पूछनेसे पता लगा कि यहाँ के लोग ताडी धहुत पीते हैं।

ग्यारह मील चलने के पश्चात् मोटा नदी का बाँध दृष्टिगोचर हुआ। यह नदी पूना के समीप ही होकर बहती है। अंगरेजों ने बाँध बाँधकर इसकी धारा को यहाँ रोक दिया है। दोनों ओर छोटे-छोटे पहाड़ों के बीच में नदी का रुका हुआ जल घने बीच में फैला हुआ है। इस लम्बे चाँडे जलाशयको भील कहना अनुचित न होगा। जिन्होंने नरोरा पर गंगा का पुल बना है, वे इसकी कुछ-कुछ कल्पना कर सकते हैं। यहाँ पहाड़ियाँ होने के कारण इसकी शोभा वहाँ अधिक बढ़ गई है। भीलों के विस्तार में बड़ी हुई यह जल-राशि चाँदी की सुन्दर चदर-सी प्रतीत होती है और जहाँ तहाँ लोहे के काटकों के मुटुठ बाँध के ऊपर से गिरता हुआ सलिलसमूह भरने का अद्भुत आनन्द देता है। ऊपर से गिरती हुई पानी की धारा जब नीचे आकर छिन्न भिन्न होती है, तो ऐसा जान पड़ता है, मानो किसीने मातियों के टेर बरसे दिये हो। जिस ओर दृष्टि जाती, उधर ही चाँदनी सी छिटकी जान पड़ती है।

इस मनोहर दृश्य को देखकर मैं फिर सिंहगढ़ की ओर बढ़ा। लगभग एक मील तक सा एक ओर पहाड़ी, दूसरी ओर इस भील का दृश्य सामने रहा। तब एक मोड़ आया। दोनों ओर वृक्षों की हृदय-हारिणी शोभा और सामने उठतहुए सिंहगढ़ की सिद्धतुल्य ही धज मन में न जाने क्या-क्या भाव उत्पन्न कर रही थी। सायंकाल के चार बजे से इस घन में सिंहीं का भय उत्पन्न हो जाता है। मैं एक बजेके लगभग सिंहगढ़ के नीचे पहुँचा।

ताँगेवाले ने कहा, “बाधूजी, शीत्र ही लौट आइगा, नहीं तो आप मुझे व मेरे घोड़ को न पावेंगे, कोई सिंह आकर समाप्त कर देगा।” इतने ही स ताँगे की खड्गइ सुनकर मागली कुली दौड़ आये, और ‘सुइची, सुइची’ कहकर मुझे घेर लिया। मैं कुछ न समझा, ताँगेवाला भी न समझ सका। मैंने लाने का संकेत किया, तो एक कुरसी वे तोग उठा लाये। अब मैं समझा कि ये लोग कुरसी को सुइची कह रहे थे। इसी पर बिठाकर ये लोग यात्रियों को ऊपर ले जाते हैं। चढाने और उतारने का किराया तीन रुपया गरनमद की ओर से नियत है।

इतने ही मे वर्षा की एक गौछार आगई। ये लोग मुझे पाम ही वन की घनी छाया में स्थित अपने एक टूटे-से मन्दिर में लिया ले गये। मन्दिर दुर्गा वा काली का था। उस निर्जन स्थान में काले काले मागलियों से घिरा हुआ मैं, जहाँ की भयङ्करता का अनुभव कर रहा था। उनकी भापा थोड़ी थोड़ी, सो भी अनुमान से, समझ लेता था। एक छाया मे मुझे खडाकर वे लोग भीगते रहे। दीनता उनके चहर पर टपक रही थी। उन्होंने बतलाया कि यहाँ के ये क्यारियों के बरानर खेत भी पटवारियों के द्वारा नपे पड़े हैं, वे लोग लगान भी कठिनता से द सकते और इस दरिद्र वेश मे रहते हैं।

वर्षा बन्द होत ही आठ कुली मुझे कुरसी पर बिठानर चले। चढाई इतनी कडी है कि कहीं-कहीं तो सीधी दीवार-सी पर

चढ़ना पड़ता है। यद्यपि तीन मील ही चढ़ना उतरना पड़ता है, तथापि इतने में ही छठी की सुख आ जाती है। नैनीताल और मसूरी की चढ़ाइयाँ इसके सामने कुछ नहीं। मैंने कितनी ही चढ़ाइयाँ पैदल पार की हैं, परन्तु इसे देखकर मैं भी दग रह गया और उन मावलिया को भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगा। पर्वत से उतरते हुए सफ़ेद साँपा की भाँति अनेक झरने, बुले-बुले पत्ता से प्रसन्नप्रदन हरे-हरे वृक्ष, कहीं-कहीं पर नगे, किन्तु प्रकृति के लाडिले मुसुकराते हुए मावली बालक मेरे मन में हर्ष की हिलोरें उठा रहे थे। कुछ काल में ही दुर्ग द्वार के खँडहर दृष्टि-गोचर हुए और हम सिंहगढ की चोटी पर जा विराजे।

ऊपर देखें तो चारों ओर सन्नाटा था। पेशवा के भवनों का स्थान पारसी-वँगलों ने ले लिया था। कुछ और लोगों के वँगले भी वहाँ थे, परन्तु वे सत्र बन्द। अत्र मैं अतीत काल के आर्य-गौरव के चिह्न देखने चला। वीरवर तानाजी को समाधि देग्न-कर मैंने प्रणाम किया। समीप ही एक पक्की दीवार दिखाई दी। एक मावली से मैंने पूछा, तो उत्तर मिला कि यही वह स्थान है जहाँ से ताना जी चढ़े थे। दीवार सिर से ऊँची थी, मैंने ऊपर चढ़कर देखा चाहा। वे लोग कहने लगे कि आप भय से नीचे गिर जायेंगे, ऊपर न जाइए। बहुत कुछ कहने-सुनने पर उन्होंने सहारा देकर मुझे ऊपर चढ़ाया। देखा तो, दाँतो में उँगली दवाई। वाप रे वाप! चालीस फीट ऊँची खड़ी दीवार और

नीचे गिरकर डालू पहाड़ी। आँसे फट गई। दिन में भी तो उम पर चढ़ना सहज नहीं। फिर आधी रात के अँधेरे में किस प्रकार उन धीरों ने चढ़ाई की होगी, यह दृश्य मेरी आँखों में घूम गया। कुछ काल के लिए मेरे माथे में राष्ट्रवीर शिवाजी के वीर वृत्तियों की कल्पना चक्कर काटती रही। उतरा तो भागलियों से पूछा—“क्या तुम अब भी इस पर चढ़ सकते हो?” “हा” कहते हुए उन्होंने पेट पर हाथ रखा और मैं रो पड़ा।

इसके उपरान्त मैं उस शिवालय में पहुँचा, जहाँ वीरश्रेष्ठ शिवाजी निगन्धा-दर्शन को आते थे। एक पुजारी आया, उसने दर्शन कराये। मैंने उसे कुछ पत्र-पुष्प भेंट किये। पास ही मन्दिर की ओर मुझ किये लोकमान्य तिलक का बगला था। फूस के उम बँगले में मुनियों की कुटीरों की छवि विद्यमान थी। वहाँ से चलकर एक जलाशय देखा। दुर्ग के ऊपर यह स्वामाविक, सुन्दर किन्तु छोटा सा जलाशय अनुपम ही है। इसका निर्मल नीर, और उसमें तैरती हुई लाल, सुनहरी मछलियों मन को मोह लेती हैं। यहीं से पूना तक एक मार्ग-द्वारा इसका जल पहुँचाया गया है, और वह पूना में दो कुएँ में जाकर जमा होता है। अब भी वहाँ के अनेक लोग नल को छोड़कर इसीका जल पीते हैं। पेशवा के समय में इसीका जल राज भवनों में भी पिया जाता था। मैंने इसीके तट पर बैठकर जलपान किया। यहीं में टोरना, पहालगढ़

आदिक दुर्ग दिग्गई देते थे। वह पर्वत-माला क्या थी, छत्रपति शिवाजी की कीर्ति पताका ही इधर-उधर ऊँची उठ रही थी। कुछ ध्यान मे मग्न था कि मागलियों ने देर होने से सिंह के भय की सुध दिलाई।

उतरते समय उन्होंने मुझ से ऊपर की ओर मुँह करके कुरसी पर बैठने को कहा। मैंने हठ किया कि मुझे डर नहीं लगेगा और मैं अच्छी तरह देखता हुआ चलूँगा। परन्तु, उन्होंने न माना और कहा कि ढाल बहुत है, आप गिर जायेंगे। मैंने उन्हीं की बात मान ली और उतरा तो उसे सच पाया। न मानता तो गिरना तो ध्रुव ही था, कभी-कभी नीचे को देखने से भी भय लगता था। कोई मित्र-भण्डली मेरे साथ न थी, इस बात पर पश्चात्ताप करता हुआ, मैं नीचे उतरा। चार बज चुके थे। शीत्र ही कुलियों से विदा ले, तॉगे पर चढकर चल दिया। भावों के हिंडोले मे मूलता हुआ, अपने जीवन को धन्य मान रहा था कि पूना आगया।

६-ग्राम्य जीवन के आनन्द

विचार-तालिका—

- (१) अवरुणनीय मिठास ।
- (२) प्रात काल , जगल का आनन्द ।
- (३) दिन का काम , निश्चिन्तता ।

(४) मध्या , गत्रि ।

(५) प्राग, तातात्र, खेतो की न्यारियाँ ।

(६) शिक्षा, सामाजिक जीवन, स्वाभाविकता ।

मोलाहल से दूर, आधुनिक सभ्यता के अछूत और मरलता के सपूत ग्राम्यजीवन में जो आनन्द है, वह नगरो की भन भन म मगन मनुष्या को कहीं प्राप्त ? यद्यपि वहाँ न मिजली के पग्रे हैं, न नल का जल, न दमदमाती लम्पें हैं, न मोटर वा रेल का पथ , न मेवे और फलों की मण्डियाँ हैं, न मिठाइयो की दूकान । परन्तु, फिर भी वहाँ कुछ ऐसी मिठास है कि वहाँ सचमुच स्वर्ग का वास है ।

प्रातः काल उठिए । घड़ी देखने का काम नहीं । वहाँ तो घड़ी घड़ी प्रकृति अपनी घड़ी लिये खड़ी है । धूप और चाँदनी से ही समय जान लिया जाता है, तारे भी उममें सहायता करते हैं । जगल में जाइए । लहलहाते हुए वृक्ष अपने पत्तों के वहाने हाथ हिला हिलाकर बुलाते हैं । समीर अपने मुग्धावह स्पर्श से मुख को खिला दता है । खुले मैदान में शौच क्रिया से निवृत्त हजिए । किसी लक्ष्मणी नगर-वासी का शौचालय भी उतना निम्न और म्वास्थ्यकर न होगा, जितना कि ग्राम के कगला तेली का । कुएँ की मुँडेर पर ताजी दाँतुन करते समय और मर्द पानी में स्नान करके डण्ड लगाते समय तो आनन्द की सीमा नहीं रहती । वहाँ वह वायु-सेवित सतेज ललाट और कहीं गन्दगी

मे भरे नगरों के निगमिया के नीरम चेन्रे ? फिर कहीं टुहनी मे उठता हुआ फेनवाता गर्मागर्म दूध और कहीं बफकती हुई चाय ? कहीं धौरी के दही से निकती हुई तोनी और छाद्य और म्हों दुफाना के मिके हुए परवान ?

दिन में गौँ चगई तो ग्रन के गोपाता की भौँति ग्रीढा फरत रह । हल जोता तो पग्मिश्रम द्वारा जीवन मफल किया । काम फरना और भगन रहता 'न माधो के तौन, न उधो के देन ।' निरिचन्नता ही इम जीवन का सार है । ममार के छता छिद्र मे दूर रहते हैं । वेद ओर उपनिषद का तत्व जीवन में ही मिला हुआ है । भोजन और पहनाय । इतना साधारण, इतना म्वाभाषिक कि चाड तो ष्यपि-जीवन व्यतीत करें । लाक हित के लिए तो मानो ग्रामीणों का जन्म ही हुआ है । -न्होंके परिश्रम की फठिन नमाई हमारी वेप भूपा, ग्यान पान आदि का आधार है ।

मध्या हुई । घर तौटे । गाय की मेरा नी । बैलो को चारा टाता । चौपात पर चार आदमियो में मन पहलाया । मोटा-भोटा जो मिला पेट भरकर खाया । घन पडा तो रामायण की पोथी पढ ती । बाल-बच्चों से बाले कीं । सो गये । गहरी नीड आई । उठे तो बही पुनीत प्रात माल । चिड़ियाँ चहक रही हैं , और भगवान् भांफर मुम्पुराते हुए चले आ रहे हैं ।

यदि ग्राम के समीप कोई नदी वा तालाब हुआ, तो आनन्द चांगुना हो गया। वहाँ पशु भी कलोल करते हैं और वहाँ अपना भी मनोविनोद हो रहा है। जहाँ याग वर्गाचे हैं, वहाँ के सुख का तो कहना ही क्या। ताजा ताजा फल खाने को मिल जाता है और मनोहर दृश्य देखने को। यह कुछ भी न हो ता क्या ? गेतों की क्यारियों में ही केसर के से फूल खिले रहते हैं। फूली हुई मरमों का सुहावना दृश्य मीलों तक पीताम्बरी छटा उपस्थित कर देता है। समय समय पर रमास और भदर की फलियाँ, चने के होले, मक्का की भुटियाँ, वानरे की बालें, महकती हुई मेंदें, खिलते हुए खरबूजे, रस भरे पोडे, गुड की भेलियाँ, मेथी, यथुष का भाग, गानर, मूलियाँ आदि प्रत्येक ऋतु के रम्य पदार्थ प्राप्त होते हैं। उन धुली हुई गानरो को राते-पान पाँवों में पानी लगाने में जो म्वाद और आनन्द है, वह रमणुल्ला में नहीं।

कहा जा सकता है कि वहाँ शिक्षा की कमी है, ज्ञानविज्ञान के माधन यहाँ नहीं है। सामाजिक जीवन की विविधता भी वहाँ नहीं है, पशुओं का-सा जीवन है। परन्तु, प्रकृत जीवन के सामने इस जञ्जाल का मूल्य कितना है ? हमारी ज्ञान-वृद्धि के साथ साथ अराजकता का साम्राज्य बढ गया है। शरीर-सेवा, और भौतिक सुख के ही पीछे हम पड गये हैं। एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति का, एक जाति दूसरी जाति का, एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र का, किस

प्रकार गला घोट रहा है, इमे कौन नहीं जानता ? कर्तव्य का क्षेत्र तो ग्रामो मे भी कम नहीं, तत्वज्ञान के लिए वहाँ का एकान्त जीवन ही अच्छा है। दुर्व्यसनों से दूर रहने के लिए ग्राम सुरक्षित दुर्ग हैं। जीवन की सरलता और विचारों की प्रमलता वहाँ से बटकर अन्यत्र दुर्लभ है। भ्रातृ-भाव और सहानुभूति की तो ग्राम मानों जन्मभूमि ही हैं। यदि कृत्रिमता के कमनीय कलेत्र मे हमारी आँखें न उलझ गई हों, तो ग्राम्य जीवन ही स्वाभाविक जीवन है। उसमें सुर मन मोहक मधुरता और धाल-सुलभ मरता है।

१५—स्वामी विवेकानन्द

पृ^१ विचारः—

- (१) जन्म , वश , पूर्वज ।
- (२) शिक्षा , विद्यालय जीवन ।
- (३) आत्मिक अशांति । श्रीरामकृष्ण परमहंस के दर्शन ।
- (४) सन्यास , योग-साधन ।
- (५) अमेरिका इङ्गलैण्ड-भ्रमण , वेदान्त का प्रचार ।
- (६) कोलम्बो से अलमोडा तक ।
- (७) शरीर त्याग ।
- (८) जीवन विचार ।

शालक नरेन्द्र ने ९ जनवरी, १८६२ ई० को जन्म लिया था। यही शालक पीढ़ स्वामी विवेकानन्द के नाम से विख्यात हुआ, निमग्न गणना सत्सर्ग के सर्वोत्तम उपदेशों, और आध्यात्मिक तन्त्रज्ञानिया म की जाती है। वह स्वस्थ जाति के दत्त-वश का रत्न था। उसके पूर्वज मरल, भक्त, और वर्मजीवन थे। उनके पितामह ने अपने अन्तिम जीवन में सायास ग्रहण किया था, और उसके पिता कलकत्ता हार्टोर्ट के अटर्नी (वकील) थे। उस शालक की माता विचित्र मेधावती थीं। दत्तवश की इस गहन भक्ति-परायणता, ताकिञ्च मूर्खनष्टि और प्रगल्भ प्रतिभा में वह जीवन छिपा हुआ था, जो स्वामी विवेकानन्द में अद्भुत, पद्भित, कुमुदित और ललित फलान्वित हुआ।

'श्रोतहार विद्या के होत चीरने पात', यह कहावत नरेन्द्र-नाथ पर चरितार्थ होती थी। शालकान से ही उनमें वह महानुभूति, धावृ भाव, विशुद्ध भक्ति, भगवत्प्रेम और अध्यात्मानुराग पाया जाता था, निचन कि - हे अन्त में दिग्ग विख्यात बना लिया। वे नर स्कूल में थे, तभी ने हिन्दू-दर्शना के अध्ययन में परायण रहते और प्रसिद्ध तन्त्रज्ञानी हर्षट्ट स्पेन्सर की पुस्तकें पढ़ा करने में। कल जाना है कि कालेन में पहुँचकर उन्होंने स्वयं स्पेन्सर को एक पत्र लिखा था, जिसमें उसके कुछ आध्यात्मिक विचारों की आलोचना की गई थी। उस पत्र में उन्होंने जिस प्रतिभा का परिचय दिया था, उसे देखकर स्पेन्सर भी मुग्ध

हो गया था, और उमने उन्हें सत्य की खोज के लिए प्रोत्साहित किया था ।

अब वह समय आया, जब नरेन्द्र के विचारों में क्रान्ति उपन हुई । वे यूरोपीय दर्शन-ग्रन्थों को पढ़ते, परन्तु उनके पठार्थ वाद में उनकी कृति न होती थी । वे कट्टर ईश्वरवादी थे । उनकी पिपासाकुलित आत्मा सत्य की खोज के लिए छटपटा रही थी । वे "जी ए" पास कर चुके थे, कानून की तैयारियाँ कर रहे थे, परन्तु, उनका मस्तिष्क अन्धकार और शङ्काओं से पूर्ण था, उनके मनस्ताप का ठिकाना न था । वे ऐसे आध्यात्मिक गुरु की खोज में थे, जो उनकी शङ्काओं का निवारण करने उस अन्धकार को दूर करें ।

उनकी यह चिरन्तान आशा पूर्ण हुई और उन्हें दैवी प्रकाश में दर्शन हुए । नरेन्द्र के एक चचा उन्हें श्री रामकृष्ण परमहंस को पाम ले गये । परमहंस पहुँचे हुए महात्मा थे—उन्होंने आत्मा को जान लिया था । यह नरेन्द्र के जीवन नाटक का पट परिवर्तन था । इस मिलन में अद्भुत हृदय-स्पर्शिता थी । प्रथम दर्शन ही ने गुरु-शिष्य को बाँध लिया । उम बीतराग, तपोवन साधु ने अपने शिष्य भगवान् श्रीकृष्ण की गुणगती में कुछ गाने के लिए कहा । विवेकानन्द ने स्वर-सर्वस्व में मधुर तान छेड़ी, और तेसी छेड़ी कि अनेक शिष्यों से परिवेष्टित ध्यानस्थ गुरु की हत्तनी के तार झट्टार उठे । दिव्यानन्द और भगवान् कृष्ण की प्रसन्न

श्रामा से उनकी मुलमण्डल आलोकित हो गया, उस गायन जनित भव्य दर्शन की कल्पना हमारे शरीर में थरथरी उपजाता, और हिन्दू हृदय को भक्ति से भर देती है। इस प्रकार गुरु शिष्य के उस जीवन-सम्बन्ध का आरम्भ हुआ, जिसने शिष्य के भविष्य-जीवन की अखिल धारा को बदल दिया।

१६ अगस्त, १८८६ ई० को श्रीरामकृष्ण ने अपनी मानव-लीला सवरण की। उस समय उनके अनेक शिष्यों ने सासारिक जीवन छोड़कर श्री रामकृष्ण-ममाज का संगठन किया। स्वामी विवेकानन्द ने भी मन्यास लिया, और वेदान्त प्रचार के लिए सहर्ष अपना जीवन समर्पित किया। कुछ काल अपने गुरुभाइयो के साथ कार्य करके वे हिमालय में योग-साधन के लिए चले गये। तिरुत पहुँचकर उन्होंने बौद्ध मत का भी अध्ययन किया, समस्त भारत में भ्रमण करके वेदान्त की विजय पताका इसी समय मद्रास प्रान्त के कुछ लोगों ने शिकागो में धार्मिक महासभा में स्वामी विवेकानन्द को भेजने किया। चन्दा एकत्र किया गया, और स्वामीजी पहुँचे।

अमेरिका पहुँचकर उन्हें महाविपत्ति का सामना करना पड़ा। चन्दे के थोड़े से रुपये समाप्त होगये। अपरिचित देश में स्वामीजी को द्वार द्वार भटकना पड़ा। उसी समय एक बुढ़िया की दृष्टि उनपर पड़ी। उनके यहाँ कुछ चुने हुए मित्रों का भोज

होनेवाला था। यह सोचकर कि स्वामीजी का यह विचित्र घेप मित्रों के विनोद का कारण होगा, उसने उन्हें भी निमन्त्रण दिया। भोज के समय विनोद के स्थान में स्वामी ने अपने मस्तिष्क और हृदय के थल में बुजिया के मित्रों को चमित ही नहीं कर दिया, वरन् अपना प्रशंसक भक्त बना लिया। हिन्दू-दर्शन पर स्वामीजी के प्रतिभाशाली वार्तालाप में उन्हें पता लगा कि उनके लिए उम विषय का समझना भी कठिन है।

फिर क्या था ? अमेरिका में उनकी धूम मच गई। धार्मिक महासभा में उन्होंने जिस प्रकार भारत का मस्तक उँचा किया, उस पर वहाँ के 'न्यूयार्क हेराल्ड' पत्र ने लिखा था —

“धार्मिक महासभा में विवेकानन्द निम्नन्देह महान् मूर्ति हैं। नफा भाषण सुनने के पश्चान् हमें अनुभव हुआ कि इस विद्वान् राष्ट्र के लिए धर्म-प्रचारक भेजना कितनी मूर्खता है।”

अमेरिका के अनेक नर-नारी उनके शिष्य बन गये। वेदान्त समाज की स्थापना भी उन्होंने यहाँ की। उनके शिष्यों में श्रीयुत मैरिड्सवर्ग (स्वामी कृपानन्द), कुमारी मार्गरेट नोबिल (मगिनी निवेदिता) आदि ने केवल शिष्यत्व ही ग्रहण नहीं किया, वरन् वेदान्त के प्रचार में अपनी समस्त शक्ति तथा योग्यता भी लगाई। वहाँ से वे इङ्गलैण्ड गये और वहाँ दो महीने तक वेद तथा उपनिषदों पर व्याख्यान देकर सम्मानित हुए।

१८९६ ई० में स्वामीजी अपनी जन्मभूमि भारत को लौटे और कालम्बो में उतर। कोलम्बो में अलमोड़ा तरु के भ्रमण में भारत-भूमि ने इस प्रकार जड़ पसार कर उनका आलिङ्गन किया कि वह भ्रमण ही एक जलूस-स्ता हो गया। जहाँ जहाँ वे गये, उन्होंने वेदान्त का मंत्र जनता में फुका। उनकी सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि वेदान्त का सार्वभौम प्रचार हो, और हिन्दू जाति सत्प्रचार अध्यात्म तथा तत्त्वज्ञानमें अन्य जातियोंको प्रकाश दिखानवाली रहे। स्वदेश में भी इसके लिए उन्होंने प्राण पण से चेष्टा की। अथक परिश्रम करते करते उनका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। इसी कारण वे जापान का निमंत्रण भी स्वीकार न कर सके। परन्तु स्वास्थ्य के पीछे उन्होंने अपना कार्य न छोड़ा।

१९०० ई० के जुलाई मास का मनोरम और शुभ प्रभात-काल था। स्वामी जी ने ध्यान-योग किया, फिर सस्कृत में कुछ नवीन शिष्यों को उपदेश दिया। दोपहर पीछे वेद ज्ञान से आत्म तुष्टि करके वे फिर समाधि-लीन हुए। सध्या के समय शान्त और नीरव भ्रमण किया। टहलकर लौटे तो प्रार्थना करने बैठ गये, और दिव्यालोक में निमग्न हो गये। रात के नौ बजे उनकी अविनाशी आत्मा देह-बन्धन को छोड़कर ऊर्ध्वलोक को उड़ गयी।

स्वामी विवेकानन्द के केवल ४० वर्ष के जीवन में 'सत्य, शिव सुन्दरम्' का कैसा उज्ज्वल मिलाप है! कैसा आश्चर्य-जनक

और जादूभरा उनका प्रभाव था। उनका स्वरूप तेजस्वी और प्रभुता-मम्पन्न था, उनकी वाणी में गौरव-भरा गूँज था। वे अपने मनोभाजों को बड़ी अन्धरी तरह व्यक्त करते थे। इन सब का उपयोग उन्होंने आर्य-गौरव को बढ़ाने और आर्य धर्म के प्रचार में किया। उनका हृदय प्रेम और दया से पूर्ण था। उनकी दश भक्ति भी अगाध थी। वे अपने भाषणों में भारत के शिखरासीन गौरव-काल का वर्णन करते करते हर्षातिरेक से भूमने लगते थे। उन्होंने वेदान्त को नवीन रूप में रखा। वे वैज्ञानिक विचार-वेत्ता थे, छिद्रान्वेषण उनका काम न था। उन्होंने जो कुछ ज्ञानार्जन किया, सब मातृ-भूमि के चरणों पर चढ़ा दिया। अपने प्रबुद्ध जीवन से वे भारत में नवजीवन भर गये। ऐसे ही सपूत, देश का सिर ऊँचा उठाते, ओर मरकर भी अमर बन जाते हैं।

८—निन्यानवे का फेर

विचार सूची.—

- (१) लाला भोलानाथ और नदू का जीवन ।
- (२) लालाजी की धर्म-पत्नी का पश्चात्ताप ।
- (३) लालाजी का उत्तर ।
- (४) ललाइन की कल्याण ।
- (५) निन्यानवे की पोटली, परिणाम ।

लाला मोलानाथ की हनेली शहर के अन्धे परा में गिनी जाती थी। वे थड़े माधु-स्वभाव, कृती और मितव्ययी थे। उनकी धर्म पत्नी भी दया का अवतार और भक्ति की प्रतिमा थीं। उनका पुत्र दीनानाथ और कन्या विमला भी अपने मा पाप की जेनहार सन्तान थे। सब के सब इतना भरल जायन पिताते थे, कि पाम पडोस के ही नहीं, नार फ सभी लोग उनका नाम लेते थे। उनके पडोस में एक नन्दू हथेरिया भी रहता था। मिट्टी के बर्तन और पिपलाने धनावर वह पैत की ध्यानता था। जो कुछ कमा कर लाता, वह सब खाने पीने में नित्य उड़ा पिता था। चार पैसे पीछे डालना तो उसने मीखा ही न था, न उसे कल की चिन्ता थी, न आज का विचार। विपत्ति का वह ध्यान ही न करता था, सन्तान के लिए भी कभी सोचता न था। नित्य उसके घर में सुगन्धित भोजन की गन्ध और मसालों की महक उठा करती थी। आज पूड़ियाँ उड़ रही हैं, कल हलवा, परसों दही-थड़े आदि की चाट बन रही है, तो अतरसों चीर-पाक। लालाजी और नन्दू के जीवन में उतना ही अन्तर था जितना कि दोनों ध्रुवों में।

लालाजी की धर्म-पत्नी अपने चौबारे से यह सब दृश्य देखा करती थी। एक दिन उनसे न रहा गया और अपने स्वामी से कहने लगी कि आप इतना कमाते हैं फिर भी खाने पीने में कजूसी करते हैं। नन्दू की ओर तो देखिए। परिश्रम करता

है और जीवन का आनन्द लूटता है। ऐमा भी क्या, भगवान् धन दे तो उसका उपभोग पूर्ण रूप से करना चाहिए। हमारा जीवन इस धन की रखवाली के ही लिए तो नहीं बना है। मैं मानती हूँ कि आप समय-समय पर दुखियों की सहायता करने में पीछे नहीं रहते, तो भी अपने शरीर पर उतना व्यय नहीं करते, जितना कि आप जैसे धनी को करना चाहिए। मेरी समझ में तो यह बात आपको शोभा नहीं देती।

भोलानाथ नाम के भोलानाथ थे, ये बड़े चतुर, ताड गये कि श्रीमतीजी का मन भोग के आनन्द ने लुभा लिया है। ऐसे मनुष्य थोड़े होते हैं, जो जीभ को लगाम लगा सकें। जीभ के म्वाद के पीछे कितने अपना जीवन नहीं दे बैठे? जीने के लिए खाना और खाने के लिए जीना, इन दोनों का अन्तर लाला भोलानाथ जानते ही थे, अपने जीवन में उसका व्यवहार भी करते थे। खाना उनका सर्वस्व न था, वे शरीर को पुष्ट करने-वाला, किन्तु सादा भोजन ही पसन्द करते थे। अपनी पत्नी के प्रश्नों का उत्तर उन्होंने इस प्रकार दिया—“प्रिये। खाने पीने के लिए ही यह शरीर नहीं बना, ये तो इसकी रक्षा के साधन हैं। परोपकार के लिए भगवान् ने हमें यह शरीर दिया है। यह शरीर औरों के लिए भार-रूप न बन जाय, इस बात का ध्यान सब को रखना चाहिए। मिताहार और मित विहार इसके लिए परम आवश्यक है। ऐसा न करने से हम परावलम्बन की ओर

मुक्त जाते हैं। यदि हमारे पाँव सौर में धाहर निकल गये, तो ठीक न होगा, 'तेते पाँव पसारिए जेती लौनी सौर।' इससे हमारी स्वाधीनता छिन जाती है और चिन्ताएँ आ घेरती हैं। चतुरों की दृष्टि भविष्य पर सदैव रहती है। भगवान् न करे, नन्दू के घर में कल ही से रोग का प्रवेश हो जाय, तो बेचारा क्या करेगा ? उस समय हमकी दशा कितनी दयनीय होगी ? यह आनन्द में भूला हुआ है, इसे आगे की कुछ चिन्ता नहीं। न बाल-बच्चों का कुछ ध्यान है, न अपने तन का। ऐसी विचार-शून्यता पशुओं का लक्षण है, मनुष्य को तो भगवान् ने बुद्धि दी है।"

यह सुनकर उनका हृदय पिघल गया। नन्दू के अँधेरे भविष्य की कल्पना से ललाइन की आँसों से करुणाश्रु टपकने लगे। वे पतिदेव से बोलीं—“तो क्या आप अपने पडोसी को यों ही भटकरने देंगे ?” “अच्छा, इसकी युक्ति सोचूँगा।” इतना कहकर लालाजी दूकान का चले गये।

लौटकर आये तो उन्होंने एक पोटली में निन्यानवे रुपये बाँधकर नन्दू के घर में डाल देने को कहा। पत्नी ने बिना कुछ किन्तु परन्तु किये उनकी आज्ञा का पालन किया। नन्दू ने पोटली पाकर ईश्वर को धन्यवाद दिया। परन्तु सोला तो निन्यानवे ही निकले। उसने सोचा कि एक और हो तो पूरे सौ हो जायें। पहली बार जीवन में उसे अर्थ-चिन्ता लगी। एक एक

दो-दो आना करके उसने रुपया पूरा किया और सौ फाँ पूरी पोटली को वह सतृष्ण नेत्रोंसे देखने लगा । फिर सोचा कि ऐसी एक और हो तो कैसा ? वस उसने जोड़ना आरम्भ किया । अब हलवा और रसगुले कहीं ? वही दाल-भात और रोटी का सादा भोजन रह गया । ज्यो-ज्यों पोटली में रुपये बढ़ने लगे, त्यो-त्यों नन्दू के भोग विलास घटने लगे । लाजाजी ने पन्द्रह दिन पश्चात् पत्नी से पूछा कि अब नन्दू का क्या ढग है । उन्होंने लालाजी की सराहना करते हुए कहा—नाथ ! अब तो वह निन्यानवे के फेर में पड़ गया है ।”

६-वायु-यान

विचार-सूची :—

- (१) पुष्पक विमान और हवाई जहाज ।
- (२) गुब्बारे और हाइड्रोजन गैस का आविष्कार ।
- (३) वायु-पोत वा मोटर मशीन से चलनेवाले गुब्बारे ।
- (४) वायुयान और गुब्बारो का अन्तर ।
- (५) वायुयानों की करामात ।
- (६) व्यापार और जीवन पर प्रभाव ।
- (७) आकाश-विहार ।
- (८) रणक्षेत्र की भयङ्कर मूर्ति ।

पुष्पक विमान पर चढकर राम लङ्का से अयोध्या आये थे, यह कथा आज से २५ वर्ष पूर्व स्वप्न की सी बात प्रतीत होती थी। किन्तु, आज घरघराते हुए हवाई जहाज जब हमारी नजरों के ऊपर मँडराते हैं, तब हमें वह स्वप्न प्रत्यक्ष रूप में दिखाई देता है। विज्ञान की माया विचित्र है। कुछ वर्ष पूर्व, लोग जिन बातों पर हँसते थे, आज वे हमारे दैनिक जीवन का अङ्ग हो रही हैं।

वायुयानों की कथा के पूर्व गुन्वारो तथा वायु पोतों की कहानी जानना उड़ा जरूरी है। ईसा की अठारहवीं सदी के अन्तिम भाग में बैल्डिन यानी गुन्वारो का आविष्कार हुआ, इसके पश्चात् एक प्रकार की गैस का अन्वेषण हुआ, जिसे हाइड्रोजन गैस कहते हैं। इसी गैस के द्वारा ये गुन्वारो हवा में तैरते फिरते थे। जिस प्रकार पूर्व काल में नौकाएँ तथा जहाज पालों द्वारा पानी पर चलते थे, उसी प्रकार ये गुन्वारो हाइड्रोजन गैस के बल पर हवाके खिलाते थे।

बीसवीं सदी के आरम्भ में एक नया आविष्कार हुआ। अग्निबोट की तरह इन गुन्वारो का मोटर मशीन से चलाना सम्भव हो गया। जर्मनी के काउण्ट जैपलिन नामक व्यक्ति ने यह आविष्कार किया और उसीके नाम पर ये वायु-पोत "जैपलिन" के नाम से प्रसिद्ध हुए तथा जलपोतों की भाँति चलने लगे। जर्मन-महायुद्ध में इनसे फायदा लिया गया था। परन्तु, ये वायु पोत वायु-यान नहीं कहे जा सकते।

वायु-यान की घात ही और है। गुनारे और वायु-पोत हवा से हलकी चीजें हैं, और वे हवा में हाइड्रोजन गैस के सहारे उड़ते हैं। परन्तु, वायु-यान हवा में भारी पदार्थ है और वह मशीन के चल से हवा को चीरता हुआ जाता है। यही दोनों में अन्तर है। वायु-यान वास्तवमें हवा में उड़नेवाली मशीन है।

वायुयानों की करामात हम अपनी आँखों देख ही रहे हैं। जिस पृथ्वी की प्रदूषणा की कल्पना भी कठिन थी, वह इन वायु-यानों ने प्रत्यक्ष करके दिखा दी। अटलांटिक महासागर को कितने ही उडाके पार कर चुके। करोंची से लण्डन को डाक इन्हींके द्वारा जाने लगी। देश विदेश का अन्तर अब कुछ दिनों का सफर रह गया। भारत में इंग्लैंड जाने में अब केवल पाँच दिन लगते हैं।

अभी इन वायु-यानों का आविष्कार हुए २५ ही वर्ष हुए हैं, इतनेही अल्पकाल में इनमें अद्भुत सफलता प्राप्त हुई है। व्यापार पर तो इनका विश्व-व्यापी प्रभाव पड़ेगा ही, हमारे जीवन और हमारी आदतों में भी एक भारी विप्लव मच जायगा। जो परिवर्तन रेलों और पानी के जहाजों ने हमारे जीवन में किया है, उससे कहीं अधिक गम्भीर परिवर्तन भविष्य में इन वायु-यानों द्वारा होने की सम्भावना है।

वह दिन दूर नहीं, जब आकाश में चलते फिरते इन नगरों में किया करेंगे। इनके स्थिर हो जाने पर,

जैसी कि आशा है, आकाश में भेले लगा करेंगे, उत्सव हुआ करेंगे, सेता बूद होंगे और आकाश हमारा घर-आँगन हो जायगा ।

रणक्षेत्र में इन विशालकाय व्योमचारियों से जब अभिवर्षा हुआ करेगी, तब तो प्रलय ही भव जायगा । कोई गढ़, कोई दुर्ग, कोई पर्वत, कोई सीमान्त प्रदेश अथवा सागर का विशाल वक्षस्थल भी इनकी गहरी मार से शरण न दे सकेगा । गत महायुद्ध में तो इनकी उम्र तीन ही चार वर्ष की थी, तभी इन्होंने क्या कम गजब डाय़ा था । अब तो ये तरुण हो गये हैं । भगवान् न करे कि कभी कभी इस प्रलय-कार्य में प्रवृत्त होकर ये अपना दुष्ट रूप दिखावे ।

१०—वर्षा-विहार

गर्मी की तपन से तपी हुई पृथ्वी के ओठों पर वर्षा की बूदें पड़ते ही उसका मुख हरा-भरा हो गया । उसके मुलसे हुए गात्र पर रोमावली-सी एडी हो गई । वृक्षों और धेलों पर बहार आ गई । घरों के भीतर वा उस की दृष्टियों से बाहर निकलकर विहार करने के दिन भी आ गये । चारों ओर जंगल में मगल होने लगा । प्रकृति ने अपनी धानी साडी पहन ली और उसके दूत बादल प्रियतम के सदेश ले-लेकर दौड़ने लगे । फोयल की 'कुहू कुहू' और पपीहा की 'पी पी' ध्वनि हृदयों में चुभने लगी ।

जहाँ रेतीली लपट से आँखों में तिल्ले उठते थे, वहाँ जल ही जल हो गया और उनपर विहार करते हुए सारस तथा चमचाक आँखों को हँसाने लगे ।

सायन की मनभावनी फुहारों के लहरूप लहरा रहे हैं । धीमा धीमा शीतल पवन चल रहा है । मतवाले मयूर इस प्रकार नाच रहे हैं, मानो अपने परों के चँदोवे दिवा दिवाकर इन्द्र से कह रहे हों कि लो हमारी ये आँखें तुम्हारे सहस्र नेत्रों से किसी प्रकार कम नहीं । बूंदों की टप टप पानी पर मोती-से उछाल रही है । उस समय पानी में क्रीडा करती हुई गाय भैंसों और ग्वाल-वाला की झुकियों से बूदों की होड-मो हो चती है । खेतों के पौध और वृक्षों की डालियों पर हरियाली ही हरियाली बरस रही है । कहीं कहीं क्यारियों में बौर-बधूटियों के बहाने वर्षा ने अपनी रत्नराशि से कुछ लाल, पृथ्वी पर बरसेर दिये हैं । पोखरों में मेढक टर् टर् करते हुए अपना पेट ही फाड़े डालते हैं । वृक्षों पर मञ्जीरे ओर म्नींगुर झङ्कार रहे हैं । वगुले पख फैला फैलाकर चाँदनी-सी तान रहे हैं और उड़ते हुए सारसों की अवली हवाई जहाजों की उपमा बन रही है ।

नदियाँ अठारेलियाँ करती हुई इतरा रही हैं । ऐसी भँवराती हुई चलती हैं कि अपने आप ऐंठी जाती हैं । पेड़ों के पॉय उखाडती और किनारों को काटती हुई वे अपनी प्रगल्भता का परिचय दे रही हैं । झरनों और प्रपातों का घड घड-नाद धुमडते हुए

वादलो को जराब-सा देता है। मेघा की तड़कन के साथ उनका तमतमाते हुए उतरना और पहाड़ों की चोटियों की दड़कन के साथ उनका थरथराते हुए किसलना ऐसा जान पड़ता है, मानों दो पहलगान् अखाडे में पैतरे बदल रहे हा। तालानो में कमल मुकुलित उदन एडे हैं। उन पर पानी की धूँ में पड़ती और ढल जाती हैं। उनका उम और ध्यान ही नहीं, मानो वे कमलनयन की प्रतीक्षा में उकएठ हें।

वागो मे पिचित्र ही बहार है। वर्षा का रस रसालों के रूप में टप टप गिरता हुआ टपका बन जाता है, और भद भद गिरती हुई जामुनें मानो भादो के नामकरण-सस्कार की सूचना देती हैं। इतना ही नहीं, और आगे बढ़कर जम्बू-द्वीप का नाम भी वे अपने ही जन्म के कारण बताती हैं। भारत का पिचित्र मेवा आम के वहाने वर्षा अपना सर्वस्व वागो को देकर वहाँ विहार करती जान पडती है। और 'वावा जी के वाग मे दुशाला ओढ़े खड़ी हुई' मोतियो मे जडी कुन्डी की तो वात ही निराली है। किसानों की वह लाडिली वैसी भोली भाली और सहज सुन्दरी है।

आकाश के खेलों की तो उपमा ही नहीं मिलती। वादलो के भुएड एक से एक नई क्रीड़ा करते हुए अनेक रूप धारण करते हैं। उनकी चपलता देखकर वर्षा मे बन्दर भी भीगी पिह्ली बन जाते हैं। कभी वे गाय, बछडे से दिखाई देते हैं, कभी हाथी और सिंह से बन जाते हैं। कभी पहाडे से प्रतीत होते हैं,

भी वन उपवन-से लगते हैं। कभी मन वहलाते हैं, कभी प्रलय
 खाते हैं। उनके पास सत्र से सुन्दर दिलौना एक है। वह
 इन्द्र धनुष। वस, उनकी उस धनुही में विधाता की चित्रकारी
 समाप्त हो गई है। उसे देखकर वर्षा के आँगन में फिर और
 छ देखने को नहीं रह जाता। हॉ, बिजली की चमक में प्रकृति
 सुन्दरी के कङ्कण और जुगुनुओ के रूप में उसके केश-रुलाप के
 रूप गुच्छ भी मनोहारिणी छवि देते हैं।

११-शरीर-रक्षा

विचार-तालिमा :—

- (१) आत्मा का मन्दिर , शरीर-यत्र ।
- (२) धर्म का प्रथम साधन ।
- (३) स्वाभाविक और कृत्रिम जीवन , एक राजा और
 कणाद ऋषि ।
- (४) जातीय प्रतिष्ठा , अर्जुन ओर उर्वशी , दधीचि ।
- (५) सरल जीवन और उच्च विचार ।
- (६) स्वास्थ्य के नियम ।
- (७) तन, मन, धन का सम्बन्ध ।

शरीर आत्मा का निवास है, उसका मन्दिर है। यही वह रथ
 है जिसपर बैठकर मनोदेव इन्द्रियों के घोड़े दौडाते, और आकाश
 मताल की सैर किया करते हैं। यदि इसके पहिये ढीले हो

बादलो को जगाम-मा देता है। मेघों की तडकन के साथ उनका तमतमाते हुए उतरना और पहाड़ों की चोटियों की दड़कन के साथ उनका थरथराते हुए फिसलना ऐसा जान पड़ता है, मानों दो पहलवान् अखाड़े में पैतरे बदल रहे हों। तालागों में कमल मुकुलित-वदन खड़े हैं। उन पर पानी की बूँदें पडतीं और ढल जाती हैं। उनका उस ओर ध्यान ही नहीं, मानों वे कमलनयन की प्रतीक्षा में उत्कण्ठ हैं।

वागों में विचित्र ही बहार है। वर्षा का रस रसालों के रूप में टप टप गिरता हुआ टपका बन जाता है, और भद भद गिरती हुई जामुनें मानों भादों के नामकरण-संस्कार की सूचना देती हैं। इतना ही नहीं, और आगे बढ़कर जम्बू-द्वीप का नाम भी वे अपने ही जन्म के कारण बताती हैं। भारत का विचित्र भेवा आम के रहाने वर्षा अपना सर्वस्व वागों को देकर वहाँ विहार करती जान पडती है। और 'बाबा जी के वाग में दुशाला ओढ़े खड़ी हुई' मोतियों में जड़ी कुफड़ी की तो बात ही निराली है। किसानों की वह लाडिली कैसी भोली भाली और सहज सुन्दरी है।

आकाश के खेलों की तो उपमा ही नहीं मिलती। बादलों के झुण्ड एक से एक नई ब्रीड़ा करते हुए अनेक रूप धारण करते हैं। उनकी चपलता देखकर वर्षा में बन्दर भी भीगी चिड़ी बन जाते हैं। कभी वे गाय, बछड़े से दिखाई देते हैं, कभी हाथी और सिंह से बन जाते हैं। कभी पहाड़ों से प्रतीत होते हैं,

कभी वन-उपवन-से लगते हैं। कभी मन बहलाते हैं, कभी प्रलय मचाते हैं। उनके पास सत्र से सुन्दर पिलौना एक है। वह है इन्द्र धनुष। वस, उनकी उस धनुही में विधाता की चित्रकारी समाप्त हो गई है। उसे देखकर वर्षा के आँगन में फिर ओर कुछ देखने को नहीं रह जाता। हाँ, विजली की चमक में प्रकृति सुन्दरी के कङ्कण और जुगनुओं के रूप में उसके केश-कलाप के पुष्प शुद्ध भी मनोहारिणी छवि देते हैं।

११-शरीर-रक्षा

विचार-तालिका *—

- (१) आत्मा का मन्दिर , शरीर-यंत्र ।
- (२) धर्म का प्रथम साधन ।
- (३) स्वाभाविक और कृत्रिम जीवन , एक राजा और कणाद षट्पि ।
- (४) जातीय प्रतिष्ठा , अर्जुन और उर्जशी , दधीचि ।
- (५) सरल जीवन और उच्च विचार ।
- (६) स्वास्थ्य के नियम ।
- (७) तन, मन, धन का सम्यन्ध ।

शरीर आत्मा का निवास है, उसका मन्दिर है। यही वह रथ है जिसपर बैठकर मनोदेव इन्द्रियों के घोड़े दौड़ाते, और आकाश पाताल की

यदि इसके पहिये ढीले हो

जायें—उनकी कमानियों में दम न रहे—तो इतने दृष्टे लगें कि सारी कमर रह जाय और जीवन-यात्रा दूभर हो जाय । इसके कल-पुर्जे कील-काँटे इतने पेचीदा हैं कि उनका सँभालना हँसी गेल नहीं, सूरे-पूरों ही का काम है । कुशल कारीगर ही उन्हें ठीक पिठा सकता है और इसका नव निर्माण (Overhauling) तो कुछ अर्थ रखता है । जो इसकी धुरी का काँटा ठीक रखते और उचित रूप से इसकी देखभाल, साज-सँभाल करते रहते हैं, उन्होंने लिए यह हलका और सुरावह सिद्ध होता है ।

“शरीरमाद्य प्लु धर्म-साधनम् ।” अर्थात् निश्चय ही शरीर धर्म का सत्र से पहला साधन है । यदि शरीर स्वस्थ नहीं, तो मन स्वस्थ नहीं रह सकता, मन स्वस्थ नहीं, तो विचार स्वस्थ नहीं होते, और जब विचार स्वस्थ नहीं तो, धर्म की साधना कहाँ ? इसलिए, शरीर को स्वस्थ रखना हमारा परम कर्तव्य है, इसके बिना जीवन सुखमय हो ही नहीं सकता । बालक से लेकर बूढ़े तक और राजा से लेकर सन्यासी तक सत्र को शरीर-रक्षा का ध्यान रखना पड़ता है । शरीर स्वस्थ न हो तो सामारिक भोग व्यर्थ हो जाते हैं । अच्छे में अच्छे पदार्थ, वस्त्र, आभूषण इत्यादि रोगी शरीर के लिए थोके के तुल्य हैं । उसे उनमें फोकापन ही दृष्टि आता है, वे उसके सन्ताप का ही कारण होते हैं ।

आत्मा परमात्मा का स्वरूप है । उसके इस मन्दिर को यदि हम स्वच्छ और शुद्ध न रखें, तो घड़ा पाप होगा । परन्तु, इस

पाप को हममें से कितने पाप समझते हैं ? अतिमात्रा में भोजन, विहार करना तो हमारे लिए साधारण-सी बात हो गई है, वरन् ऐसा न करें तो हम समझते हैं कि हमने शरीर का सुख ही क्या भोगा। प्रकृति ने हमारे पाच पदार्थों को जिस रूप में उत्पन्न किया है, उसमें हमने इतने परिवर्तन कर डाले हैं, उनसे इतने व्यञ्जन बना डाले हैं कि जीभ उनकी ओर ऐसी दौड़ती है कि रोके नहीं रुकती। हमने एक स्थान पर पढ़ा था कि एक राजा के यहाँ कुशल वैद्य इसलिए रखे जाते थे कि वे सुषाढु भोजन के पश्चात् उसे वमन (उलटी) करा दिया करें, जिससे कि वह फिर शीघ्र ही अन्य स्वादिष्ट पदार्थ खा सके। इस चटोरेपन का फल यह हुआ कि कुछ काल में ही उसकी आँतें घोन गई और वह जीवन की घड़ियाँ गिनने लगा। दूसरी ओर महर्षि कणाद को देखिए। वे परिश्रम के साथ एक-एक फण बीनकर सादा भोजन करते थे। आज उनका रचित वैशेषिक शास्त्र ससार को चकित कर रहा है। सरल जीवन और कृत्रिम जीवन के ये स्पष्ट उदाहरण हैं। दूर क्यों जायें, अपनी ओर ही न देखें। प्रातःकाल से लेकर सध्या तक हममें से बहुतों का मुँह बकरी की भाँति चलता ही रहता है। आँतों को आराम देना तो हम जानते ही नहीं। समझते हैं पेट खाली रहा, तो प्राण निकल जायेंगे। यह शरीर के साथ अत्याचार नहीं, पाप नहीं, तो क्या है ? सच तो यह है कि हम बहुधा खाने के लिए जीते हैं, जीने के लिए नहीं खाते।

.. ..

शरीर का सम्बन्ध केवल अपने ही तक होता, तौ भी कुछ बात न थी। मुल की तेजस्विता, शरीर की गठन और अङ्गों की चारुता पर जाति तथा दश की प्रतिष्ठा भी अवलम्बित है। जब हम किसी अँगरेज, फ्रेंच, जापानी, वा जर्मन जाति के बच्चे, युवक वा युवती को देखते हैं और अपने यहाँ के पीले पीले चेहरों, और मुके हुए कन्धों तथा अस्थि-पञ्जरो से तुलना करते हैं, तो हृदय में हूक उठने लगती है। उस समय हम सोचते हैं कि इस प्रकार की दग्ध-मूर्तियों को लेकर भारतवर्ष किसके सामने मुँह उठा सकता है। एक समय था, जब इसी भारत का पुत्र अर्जुन सुरलोक में गया, तब उसके तेजस्क बदन को देख अप्सरा उर्जशी उस पर मुग्ध हो गई। अर्जुन ने भी विनीत भाव से कह दिया—‘कुल कलक जनि देउ मातु हम भारतवासी।’ आज हममें से कितन कुल कलङ्क नहीं बन गये? जिस अवस्था में अन्य जातियों के मनुष्य युवा प्रतीत होते हैं, उसीमें हम बूढ़े जान पड़ते हैं। बहुत से तो जान भी नहीं पाते कि यौवन का आया और कब गया। यह सब शरीर की उपेक्षा का परिणाम नहीं तो क्या है? जिस आर्य-जाति के ऋषि दधोचि की हड्डियों लेकर सुरपति इन्द्र ने अपना बज्र बनाया, उसकी यह दशा देख कलेजा ऊपर को आता है।

‘सरल जीवन और उच्च विचार’ हमारे मनस्वी पूर्वजों का मूलमंत्र था और उसकी सिद्धि स्वस्थ शरीर पर निर्भर है।

स्वास्थ्य-रक्षा के नियम जानने के लिए यो तो विज्ञान की एक शाखा आयुर्वेद अलग ही है, परन्तु कुछ मोटी-मोटी बातें हैं, जिनपर ध्यान रखने से स्वास्थ्य सहज नहीं बिगड़ता। शरीर की रचनाका आवश्यक ज्ञान प्रत्येक नर-नारी को होना चाहिए फिर अपने-अपने शरीर की विशेष बातों पर उसे स्वयं ध्यान रखना चाहिए। इतना होने पर जीवन के मुख्य आधार वायु, जल और भोजन-वस्त्र का उचित रूप से काम में लाना है। इनकी शुद्धता परमावश्यक है। शरीर की शक्ति चलने, फिरने, करने से क्षीण होती रहती है। उसकी पूर्ति के लिए नींद स्वाभाविक साधन है। गहरी नींद आने से हमारा रक्त फिर से वेगपूर्वक चलने लगता और हममें स्फूर्ति आ जाती है। इसके अतिरिक्त शरीर के रग-पुट्टों को दृढ़ रखने तथा नसों में रक्त-सञ्चार के लिए किसी न किसी प्रकार का व्यायाम अत्यावश्यक है। सब दवाएँ छोड़कर केवल व्यायाम करने से ही शरीर नीरोग रह सकता है। व्यायाम की मात्रा भी प्रत्येक व्यक्ति के लिए अलग अलग होती है। बलाबल का विचार करके व्यायाम करने से ही लाभ होता है। गागर में सागर भरने के समान स्वास्थ्य के कुछ नियम नीचे लिखे जाते हैं —

(१) शुद्ध और स्वच्छ वायु के सेवन पर सब से पहले ध्यान दिया जाय। रात काल शुद्ध और खुली हवा में भ्रमण करना सर्वोत्तम है। इससे हलका और अन्ध्रा व्यायाम भी हो जाता

है। रात के समय मुँह ढँककर न सोया जाय। मकान में काफी दरवाजे और खिड़कियाँ हों और वे खुले रह। साँस सदैव नाक से ली जाय। गहरी साँस ली जाय और हवा को कम छोड़ा जाय।

(२) स्वच्छ और सदैव पानी पिया जाय। यदि जल स्वच्छ न हो तो औटाकर वा फिटकरी डालकर स्वच्छ कर लिया जाय। स्नान को भी पूर्ण महत्त्व दिया जाय। ठंडा वा ताजा जल ही स्नान के लिए अधिक उपयोगी है। रोगियों को गरम जल काम में लाना भी हितकर है। स्नान के पश्चात् शरीर को स्वच्छ और मोटे कपड़े से धुन रगड़कर पोंछ लिया जाय।

(३) भोजन पृथक् पृथक् लगाने पर किया जाय, परन्तु भूखा भी न मरा जाय। एक वार का भोजन पचने पर ही दूसरी वार कुछ खाया जाय। दाल, भात, रोटा, शाक आदि का सादा, सुपच और पौष्टिक भोजन ही किया जाय। बहुत से मिश्रित पदार्थ वा मसालों के बने हुए भोजनों से बचा जाय। अपनी रुचि के अनुकूल पदार्थ चुन लिए जायँ और एक ही प्रकार का भोजन लगातार न किया जाय। बदलते हुए अन्न शाक आदि व्यवहार में लाये जायँ। भोजन के साथ स्निग्ध पदार्थ, जैसे घी आदि अरश्य खाये जायँ। दूध और फल स्वाभाविक तथा सात्विक भोजन हैं। भोजन नियत समय पर किया जाय, चक्का-चक्काकर किया जाय और भोजन के पश्चात् दाँतों को साफ कर लिया जाय।

(४) वस्त्र सादे किन्तु साक सुयरे हो । तग वा फसे हुए न हों । शरीर रोगी न हो तो व्यर्थ बहुत से वस्त्रों की आवश्यकता नहीं ।

(५) व्यायाम नित्य और नियमित रूप से किया जाय । उतना ही व्यायाम किया जाय, जिससे थकावट न जान पड़े । प्रातः काल का समय इसके लिए सर्वोत्तम है । रात का समय ठीक नहीं । व्यायाम के पूर्व स्नान किया जाय, अथवा व्यायाम के पश्चात् जत्र कि रक्त का सञ्चार साधारण रीति से होने लगे । भोजन के पश्चात् व्यायाम कदापि न किया जाय, न व्यायाम के पश्चात् तुरत भोजन किया जाय ।

(६) गहरी और शान्त निद्रा स्वास्थ्य की सहचरी है । ६ से ८ घटे तक सोना आवश्यक है । दस ग्यारह वर्ष तक के बच्चों को कम से कम १० घटे सोने दिया जाय ।

(७) नशीले द्रव्यों से जहाँ तक हो बिल्कुल बचा जाय ।

इन बातों पर ध्यान देने से स्वास्थ्य ठीक रहेगा । आहार और विहार मे सदैव सयम की बड़ी भारी आवश्यकता है । जो लोग वेदान्त की लटक में शरीर-सेवा को मूर्खता समझते हैं, वे भूलते हैं । तन, मन और धन का साथ है । जिसके पास पुष्ट तन नहीं, उसके पास विकसित मन वा मस्तिष्क नहीं । जिसके पास मन नहीं उसके पास धन वा वैभव नहीं । यह बात शङ्कातीत है । इसलिए, शरीर-संगठन की ओर प्रथम

दृष्टि होनी चाहिए। मन्त्रों में इसके तीन साधन हैं—नयम, नियम और याचाम।

१२—किसान

मिट्टी से रत्न उत्पन्न करना किसान का ही काम है। उसकी पत्नी की कमाई में सब का सामना है। वह एक रूप से मनुष्य मात्र का अत्रदाता और पशु-पक्षियों तक का पालनकर्ता है। दिन भर परिश्रम करके जब वह सोने को जाता है, तब वह भी नहीं सोचता कि मैंने सप्ताह का क्या उपकार किया। उसके स्वार्थ में भी परावर्त है, उसकी सेवा यड़ी निष्काम है। यहते हैं कि जैसा धान्य होता है वैसी ही बुद्धि बनती है, अर्थात् जिस प्रकार की कमाई का पैसा होता है, आचार-बुद्धि पर उसका वंसा ही प्रभाव पड़ता है। एक जुआरी या चोर के धान्य से कुमति, और मेहनती मजदूर के धान्य से सुमति उत्पन्न होती है। इस दृष्टि से किसान का धान्य बड़ा उत्तम और सुबुद्धि-जनक है। हमारे जीवन में साधु भाव ही प्रधान है।

उसकी दिनचर्या तो देखिए। प्रातःकाल उठना, खेत पर जाना, गाय, बैल आदि की सेवा करना, अपने ही हाथों से उत्पन्न किये हुए शुद्ध अन्न का भोजन करना और कठोर परिश्रम करके बसुंधरा पर हरे हरे पौधे उगाना, कैसे आनन्दमय कृत्य हैं। फल-फूलों से युक्त खेतों में अपने परिश्रम को फलता

कलता देखे उसे जतना ही आनन्द मिलता है, जितना कि पुत्र-जन्म
 के पिता को। एक ओर उसके बाल-प्रच्छे बैठे हैं, दूसरी ओर
 पति लहलहा रही है। नीचे धरती माता और ऊपर किसी
 वृक्ष की छाया वा केवल अम्बर है। उसीमें मग्न हैं और काम
 कर रहे हैं। कितना सतोषी और पवित्र जीवन है। न शीत
 का भय है, न ताप की चिन्ता, न वर्षा से विचलित होते हैं,
 न वायु-वेग से व्याकुल। सभी ऋतुएँ उनके सामने से हैं सती
 खेलती निकल जाती हैं, और वे उनका आनन्द लूटते हैं। पके
 हुए अन्न का धाना-दाना संभटते समय का उनके परिश्रम बड़ा
 ही बिलक्षण होता है। उस समय उन्हें अपने तन-वदन की मी
 सुध नहीं रहती, उनके कर्तव्य की पराकाष्ठा हो जाती है।

भारतीय किसानों की दृशा देखकर कहना उचित हीता है।
 यहाँ की २५ करोड़ प्रजा के जीवन का आधार खेती ही है, वरन्
 या कहना चाहिए कि इस देश के किसानों की जागृति तथा सुप्र-
 समृद्धि पर ही भारतवर्ष का उत्थान निर्भर है। वही किसान-
 जाति यहाँ महाकष्ट भोग रही है। अधिकांश किसानों के पास
 इतना भी द्रव्य नहीं कि वे समय पर खेती में बीज डाल सकें,
 अच्छे बैल भोल लें सकें और उनका पालन कर सकें। इसके
 लिए वे प्रायः साहूकारों वा जमादारों के आश्रित हैं। उनकी
 माई पर ये नर-गृद्ध ऐसे टूटते हैं कि
 उन्हें ठठरी बना देते हैं।

गाने को मिलता है, न लागत का दाम शेष रहता है। यदि दुर्भिक्ष पड़ जाय, तो उनके प्राणों ही पर आ बनती है। निरन्तर दिन उनके बल का हास हो रहा है। दूध घी की तो बात ही क्या, बेचारे बहुतेरे तो छात्र को भी तरसत हैं। छोटे-छोटे रोगों को भी सहन करने का बल उनमें नहीं रह गया, फिर भी मिथ्याभिमान पीछा नहीं छोड़ता। ऋण ले-लेकर विवाह आदि में अपव्यय करते हैं और उसके दुष्परिणाम भोगते हैं। “बुद्धिं चित् किं न करोति पाप” अर्थात् भूया क्या पाप नहीं कर डालता ? इस उक्ति के अनुसार उनका आचारिक पतन आरम्भ हो गया है। अपने अनन्त समय को वे आलस्य में निरालस देते हैं।

जापान के किसानों की ओर देखिए। वहाँ भूमि की इतनी कमी है कि कहीं कहीं तो एक एक परिवार के भाग में एक सेना आता है। परन्तु, उसीमें वे सब कुछ प्राप्त करते हैं। किसान जापानों के पास एक सेना भी है, तो उसीके कोने में एक क्या छोटे से उपवन की भी होगी। बच्चे हुए समय में उनके बाबू वच्चे आर वे स्वयं रेशम आदि के बस्त्र धुनकर वा और कोई घरेलू धन्धा करके द्रव्य कमाते हैं। हमारे यहाँ भी सूत कातना प्रायः के बड़े-बड़े घरानों का धन्धा था, परन्तु हम अब उसे छोड़ चुके हैं। हम बड़े बन बैठे हैं और हमारी आँतों पर चोट पड़ रही है। हम यह भूल गये हैं कि बडप्पन का पिता परिश्रम है

समय ही धन है। अमेरिका आज खेती की ही यद्दौतत सत्कार का महा समृद्धिशाती देश है। वहाँ का किसान मोटर में बैठकर अपने खेतों की सैर करता, और यहाँ के बड़े-बड़े जमींदारों को मोल ले सकता है। किन्तु, काम के समय हम उस घुट्टा पहने, और खुदान हाथ में लिये अपने नौकरों के साथ खेत में पाते हैं। वह अपनी आवश्यकताओं के लिए दूमरों का मुँह नहीं ताकता, वरन् अपना भाग्य अपने ही हाथों धनाता है।

हमारे किसान भाई भी कोरी प्रतिष्ठा छोड़कर यदि अपने समय को काम में लावें, अपने काम में अपने को स्वतंत्र कर लें, तो कोई कारण नहीं कि उनके दुख दूर न हो जायें। कोई आसमान से उनके कष्ट छुड़ाने नहीं आयेगा, अपना भाग्य उन्हें आप धनाना होगा। इसमें सन्देह नहीं कि देश के नेताओं तथा सरकार का ध्यान इस ओर प्रतिदिन बढ़ रहा है, तो भी अपने दोष तो आप ही मिटाने होंगे। काम तो हमें ही करना होगा। इस रत्नगर्भा भारत-भूमि में इतनी उर्वरा शक्ति है कि उससे केवल यह देश ही धन-धान्य पूर्ण नहीं हो सकता, वरन् अपनी उपज बाहर भेज भेजकर विश्व का भरण पोषण कर सकता है। यहाँ का व्यापार, यहाँ का उद्यम, यहाँ का शिल्प, सब यहाँ की खेती पर ही निर्भर है। यदि हमारी शिक्षा खेती की ओर ही मुड़ जाय, तो हमारे युवक पढ़ लिखकर आँसू बूँदें। कितनी भूमि बिना

है, और हम भूखे नगे विदेशा में मजदूरी करके पराई ठोकरें खाते हैं ? इंग्लैंड, फ्रांस, जर्मनी आदि के किसानों के परिश्रम तथा उनके ग्राम्य-सुखों की कल्पना भी हम लोग नहीं करते । जो सुख वहाँ के किसानों को है, वहाँ के अमीरों और रईसों को नहीं, इसमें तनिक भी अत्युक्ति नहीं है । वहाँ के ग्रामों के शोषकों में लक्ष्मी निवास करती है । वहाँ के किसानों की मुख-श्रीमही-पालों की स्पृहा का कारण होती है । यदि हम भी वैसा ही परिश्रम करें, वैसी ही तत्परता से काम लें, तो हमारा स्वराज्य हमारे हाथ है । विश्वास रखिए, परिश्रम सदैव फल देता है ।

१३-एक प्यारा चरित्र

[लक्ष्मण]

पूर्व विचार :—

- (१) चरित्र की आन ।
- (२) सद्भाव स्वरूप ।
- (३) युद्ध-प्रियता और निर्भीकता ।
- (४) नटपटपन और आज्ञा का अङ्गुश ।
- (५) धारित्रिक विजय ।
- (६) अनन्य सेवा ।
- (७) जीवन का फल ।

लक्ष्मण ! तुम्हारे चरित्र में एक अनोखी आन है । राम लोक-ललाम हैं, कवि की कृति के नायक हैं । भरत नायक न मही, पर रामायण के प्राण हैं । और तुम ? तुम तुम्हीं हो । तुम्हारी यात में कुछ यात है और तुम्हारे ढग में कुछ रग । तुम राम के अनुजीवन हो । त्याग के सन हो, तपस्या के घन हो, वीरता की मूर्ति हो, पराक्रम की स्फूर्ति हो । तुम सेवा क अवतार हो, भ्रातृ-मक्ति के मितार हो ; ओज की ओस हो, अद्वा के कोप हो । तुम चात्र-तेज के रोप हो और रण-भ्राह्मण के निर्घोष हो । तुम्हारी तडप में एक कडक है और तुम्हारी याणी यड़ी घेघड़क है ।

तुम्हारे सन्धे स्वरूप का दर्शन हमें स्वयंवर समा में हुआ । उपस्थित योद्धाओं पर गाज गिर चुकी थी । क्षत्रिय-समाज राजा जनक की "वीर विहीन मही में जानी" की सह चुका था । तुम्हारे कानों में वह घोर पड़ी और तुम तडप गये । राजा जनक शानी होंगे अपने घर के, विदेह होंगे श्रुपियों के लिए, मुनियों के लिए । तुम्हारे लिए वे अनुचित वक्त थे । क्षत्रियत्व का अपमान तुम्हारा अपमान था—रघुकुल का विरस्कार था । यह यात सन से पहले तुम्हींको सूनी । राम के इशारे से तुम तोहू का घूँट पी गये, पर तुम्हारे सिंह-नार्जन से आकाश गूँज गया, जनक सिटपिटा गये । "कन्दुक इव ब्रह्माण्ड उठाऊँ" में तुम्हारा खिलाड़ीपन खुल-खुलकर खेल रहा है । तुम्हारी कर्मण्यता "काचे घट जिमि ढारो फोरी" में फूट पड़ी है ।

राज कुल के काल जामदग्न्य परशुराम के ब्रह्मतेज और महा-
शय के सामने बड़े बड़े योधा तितर बितर जो जाते हैं, और तुम्हें
विनोद सूझता है। तुम्हारा 'दूध मुख' वहाँ बध्न मुख बन जाता
है। कोई डरे, कोई दरे, कुछ हो तुम्हें भय नहीं। तुम्हारे लिए
तो जो लड़ने आये, फिर वह शङ्कर ही क्यों न हों, तुम उसे छद्मान
को तैयार हो। तुम वहाँ उसका पद नहीं देखते, मड नहीं
देखते। वह तुम्हारा प्रतिद्वन्द्वी है और तुम्हें उससे दो-दो हाथ
करने में रस आता है। चाहे राम 'नयन तरेरें' वा 'लोक अनु-
चित पुकारे' तुम देह में से निकले ही पड़ते हो।

तुम नटपट भी कम नहीं। दास दासियां तक पर हाथ छोड़
देते हो। तभी तो मन्थरा की भुनभुनाहट पर कैकेयी को मन्देह
होता है कि "दीन्ह लपन सिए असि मन मोरे।" खरे इतने हो
कि चूकते अपने पिता तक से नहीं। सुमत्र से दशरथ के विषय
में, न माने, कुछ अट सट कह ही दिया। इतने पर भी अङ्कुश
मानते हो। तुम्हारे जीवन सर्वस्व राम हैं। राम की आँखों
का एक डोरा तुम्हारे रोप रूपी ज्वालामुखी के उभार को भाग-
सा बिठा देता है।

तुम राम को जानते हो और राम तुम्हें। बनवास हुआ।
सीता व्याकुल हो उठीं। बड़े उत्तर प्रत्युत्तर के परचात् उन्होंने
राम पर विजय पाई। तुम भी वहाँ गये और "देह गेह सव
मन" वृण तोड़कर "चित्तगत ठाढ़े," में अपना जादू राम पर डाल

.. .. .

दिया। उन्होंने कुछ कहा भी तो "मैं शिशु प्रभु सनेह प्रतिपाला" में बानी मार ले गये। तुम्हारे उस मौन में तुलसी ने एक और गीता छिपा दी।

तुम्हारी सेवा जीवन पथ का एक प्रदीप है। राम सीता सो रहे हैं और तुम धनुष बाण लिये वीरासन पर बैठे उनकी शरीर-रक्षा कर रहे हो। एक दिन नहीं, दो दिन नहीं, एक वर्ष नहीं, दो वर्ष नहीं, पूरे चौदह वर्ष। यह अनन्य भक्ति जगतीतल पर अलभ्य है। चित्र-चूट में राम के ललाट पर चिन्ता की रेखा मलकी नहीं कि तुमने भरत जैसे धर्म धुरन्धर को भी उलटी सीधी सुना डाली। तुम्हारे लिए "प्रकट करउँ रिस पाछिल आजू" का अपसर आ गया। तुम्हारे हृदय में उवाल आया, परन्तु राम के "मुनहुँ लपन भल भरत सरीपा। विधि प्रपञ्च महँ सुना न दीपा।" कहते ही बैठ गया। किष्किन्धा में राम के "सुप्रीवहु सुधि मोरि प्रिसारी" कहत ही तुम उसके सिर पर जा धमके। राम की मैत्री का भी खयाल न करते हुए, उसे खून फटकाग। पञ्चप्रटी में तनिक मद्धेत मिला कि शूर्पणखा के नाक कान न थे।

मेघनाद-वध में तुम्हारे अचण्ड व्रत और बल का पता चला।

शुक्र भी कुण्ठित हो गया था, उसके वध में

तुम्हारे शक्ति लगने पर •

स्नेह-सर्पस्त्र का

लिए "जैहां अवध फज्त मुँह लाई" और "जो जनतेउँ वन बन्धु निछोहू। पिता वचन नहिं मनतेउँ ओहू।" में तो वे सीता हो नहीं, पूज्यचरण दशरथ को भी एक ओर उठाकर रख देते हैं। तुम्हारे जीवन का फल वहाँ मिल जाता है।

भ्रातृ-भक्ति में तुम्हारी अनन्यता ही नहीं, अन्धता भी थी। सगर्भों सीता को जनशून्य वन में छोड़ने भी तुम्हें आगा पीछा न हुआ। तुम ग्लानि से गले गये, सङ्कोच से दब गये, पर काम कर गये। तुमने भाई का मान निभाया और अन्त तप निभाया। एक बार सीता के भर्मे-वचनों से विद्ध होकर तुम रामाज्ञा का उलङ्घन कर गये थे—सीता को अकेली छोड़ चले गये थे। क्या उसी कारण इस अन्याय पर भी तुम न बोले। राम ने जब सुमीन आदि की बात मानकर समुद्र से प्राथना करना आरम्भ किया था, तब तुमसे न रहा गया था। "कायर मन कर एक अधारा। दैव-दैव आलसी पुकारा।" तुमने कह ही डाला था। यदि सीता परित्याग पर भी लोकमत के विरुद्ध तुम्हारा स्वर ऊँचा उठा होता, तो हमें तुमसे कुछ कहना न था। कौन जाने तुम्हारे द्वारा उस दुःखिया का कल्याण हो जाता। तुम्हारा वहाँ का मौन हमें अपरता है। तुमने म्रियो की कोमलता का ज्ञान ही भुला दिया था क्या? उर्मिला की तो कभी सुध करते भी हम तुम्हें नहीं पाते। कुछ भी हो, सुमित्रा नन्दन। तुम पुण्यवान् हो, एक तान हो। तुम्हारे चरित्र में एक

वीरोचित ध्यान और भ्रातृ सेना के लिए मनुजोचित त्याग है, जिसका लानग्य हमें तुम्हारी ओर सींच ले जाता है।

१४—एक छड़ी की आत्म-कहानी

[काल्पनिक]

पूर्व-विचार :—

- (१) मानसरोवर का तट ।
- (२) ब्रह्मपुत्र , भागीरथी स्नान ।
- (३) सागर का गम ।
- (४) कोलम्बो से रामेश्वर, बम्बई, कराँची ।
- (५) सेठ के साथ रेगिस्तान में ।
- (६) कवि के साथ नैनीताल, जन्मभूमि की दर्शनाभिलाषा ।

मैं अपने पिता 'ओरु' की अङ्गुली में क्रीड़ा करती और मानसरोवर के रमणीय तटपर विहार करती हुई हसों की सुन्दर जोड़ियों को देख देखकर प्रफुल्लित होती थी । ब्रह्मपुत्र का निर्मल नीर मेरे पिता के चरण धोता और कलनाद करता हुआ न जाने कहीं चला जाता था कि फिर लौटता ही न था । मैं कभी कभी सोचा करती कि यों ही जीवन के दिन जाकर फिर नहीं लौटते । स्वर्ण कमलों की रज से सुरभित पवन के भाँके मेरे कर-पल्लव हिला हिलाकर मुझे खेलाते थे । निर्मल नीलाम्बर के

नाचे निछी हुई मानस-सर की श्वेत तथा शुभ्र जलराशि शुचिता की मात्रान् मूर्ति थी। अनक मणि शिलाएँ पड़ी हुई थीं, निन पर कहीं कहीं मुनियों का मञ्जुल दर्शन मोद का कारण था। हिमाचल की मुक्ता ववल चोटियाँ और वैलाश के दिव्य दर्शन मेरे सौभाग्य के सूचक थे। दिन रात निराली ही छवि रहती थी। प्रकृति का पुण्य भवन ही माना वहाँ था। उस शुभ्र तथा शान्त तपोभूमि में जन्म लेकर मैं अपने जीवन को धन्य मान रही थी कि एक दिन मेरे पिताजी पानी में गिर पडे और मैं भी काँपती हुई उनकी गोद में लिपट गई।

जल की प्रीति ही कितनी ? जो नित्य ही पिताजी का पाद प्रचालन करता था, वही उनकी समाधि स्थली बन गया। तल में पडे हुए शिलाखण्डों की चोट खाते खाते मैं तो मूर्छित हो गई, पिताजी का क्या हुआ सो मुझे पता नहीं। मुझे जब चेत हुआ तो मैंने देखा कि मैं उनकी गोद से त्रिछुडकर आसाम प्रान्त के ब्रह्मपुत्र के मोड पर एक खोरखल में अटकती पड़ी हूँ। “पापी जल। तू ने क्या किया, किस जन्म का बदला लिया ?” कह ही रही थी कि एक लहर के चपेट में आकर फिर बह निकली। पाण्डवों के राजसूय यज्ञ की भूमि पाण्डुनगर के दर्शन करती हुई, ब्रह्मपुत्र से सिञ्चित प्रान्त का अवलोकन करती और डुबकिया लगाती चली जा रही थी कि पुण्य सलिला भागीरथी में स्नान करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। जिस अमृत के लिए मुर

समुदाय तरसता है, उसे अनायास ही पाकर मैंने अपने दुर्दिनों को भी धन्यवाद दिया। इस सुख से कुछ मतोप मिला ही था कि डेल्टा की पङ्किल भूमि में मेरे पाँव फँस गये। गंगा और ब्रह्मपुत्र की धारा भी हटकर बहने लगी और मैं वहाँ त्रिशङ्कु जनी अटकी रही। एक एक दिन करके दो वर्ष जीत गये, सोच लिया कि सड़ सड़कर यों ही प्राण जायँगे। फिर भी कभी कभी उद्धार की कल्पना किया करती थी। आशा बड़ी बलवती है, यदि यह न हो तो भय से ही मनुष्य के प्राण निकल जाया करें।

कालान्तर में धनघोर वर्षा हुई और नदियों में बाढ़ आई। मेरा भी दूह ढह गया और मैं उछलती कूदती सागर की गोद में जा पड़ी। यहाँ मेरे ऊपर घोर मद्कट आया। इधर तो नदी का प्रवाह आगे को ढकेलता था, उधर सागर की लहरें पीछे पटक देती थीं। उनके अन्यान्य-मुत्सालिङ्गन में मेरा बुरी तरह चर्चण हुआ। मेरी सारी गाल छिल गई। ज्यों त्यों कङ्के समुद्र के क्रोड में शान्ति मिली। इतना विशाल जल-विस्तार मैंने पहले कभी न देखा था। उसे देखकर मेरी दृष्टि चौंधिया गई। परन्तु, तल पर तैरती हुई नौकाओं तथा जल-पोतो को देखकर कुछ धैर्य हुआ। समुद्र के तट का अबलोकन करती, और लहरों से टकराती हुई मैं अपने जीवन के दिन पूरे कर रही थी कि एक जलयान की कील में अटक गई। समुद्र के

वचस्थल हो थीरता हुआ वह यान मुझे कोलम्बो ले पहुँचा।
वहाँ उसने अपना लङ्गर डाला।

उस बन्धन से मैं इतना दुखी थी कि मरने की दुआ मना रही थी। इतने ही में एक कारीगर की दृष्टि मुझ पर पड़ी, और वह मुझे अपने घर ले गया। तपोवन से छूटकर लङ्का में मुझे शरण मिली, यह सोच-सोचकर मैं दड़ी रिज्ज थी कि उस कारीगर ने मेरा धङ्ग-भङ्ग करके मुझे तपाया। चाकू की नोक से मेरी त्वचा को छीला, और मेरा मुँह मोड़कर मेरे ऊपर रग-रोगन चढ़ा दिया। कर्मों का फल भोग समझकर मैंने यह सब कुछ सहा। फिर उसने मुझे एक सेठ के अर्पण कर दिया। उसके साथ साथ मैं रेलगाड़ी पर सवार हुई। इस परिवर्तन को देखकर मैं चकित थी, और भाग्य-लीला पर आश्चर्य कर रही थी। सेठ के साथ मुझे श्री रामेश्वर-धाम में शिवजी के दर्शनों का सु-अवसर मिला। भारत-माता के मुकुट से गिरकर फिर उसके चरण छू मैंने समझा कि अभी कुछ पुण्य शेष है। मलयानिल की पूत गन्ध का आनन्द लेती, वृत्तिणा भारत का भ्रमण करती मैं सेठ के साथ बम्बई पहुँची। इस नगर में मैंने मनुष्य की बुद्धि का चमत्कार देखा। शान्ति और अशान्ति की तुलना करने बैठी ही थी कि स्टीमर में बिठाकर करौंची पहुँचाई गई। सेठ अपनी कोठी का निरीक्षण कर वहाँ से अपनी जन्म-भूमि जैसलमेर को चला। मार्ग में मरुस्थल को धूल फँकती,

और ऊँट की पीठ पर चढ़ी जा रही थी। उस समय मेरे मनस्ताप की सीमा न थी। 'विधि-गति अति बलवान' के सिवाय मेरे मुँह से कुछ न निकलता था।

इस रेगिस्तान में मेरे निर्वासन के तीन महीने राम राम करके कटे। सेठ फिर दिल्ली को चला, और अपने व्यवसाय की धुन में मुझे दिल्ली स्टेशन पर ही भूल गया। डिव्ये में कोई न देख पाया, तो एक कुली ने मुझे उठा लिया। वहाँ एक कवि की फरुण-दृष्टि मुझ पर पड़ी, और उसने आठ आने जैसे देकर कुली से मुझे मोल ले लिया। मेरे जीवन के दिन कुछ फिरे। वह मुझे अपने साथ लेकर नैनीताल रहता है। मैं प्रातः काल पर्वतीय प्रान्त में भ्रमण करती और सन्ध्या को तहली-ताल की सैर कर आती हूँ। वह एकान्त भ्रमण करता हुआ जब मुझे घुमाता चलता है, तो मेरे सिर की नोंक पर उसकी दृष्टि एकाग्र हो जाती, और उससे उसकी कल्पना उडान भरने लगती है। उस समय उसके हृदय से जो भाव प्रसृत होते हैं, वे विश्व को नया सन्देश देते हैं। यह सुन सुनकर मैं भी फूली नहीं समाती हूँ। वह भी मुझे प्राणों से प्यारी रखता है।

अपने मित्रों के साथ वह कैलाश-यात्रा का विचार कर रहा है। यदि ऐसा हुआ, तो मैं फिर कैलाश-दर्शन कर सँभूँगी, और उसे मान-सरोवर ले जाने के लिए अपनी सारी मौन-शक्ति लगा दूँगी, और यदि उसमें सफल हो गई, तो जन्म-भूमि के दर्शन

पा जाऊँगी। अक्सर पाकर कवि के चरण पकड लूँगी और अपनी कष्ट-व्यथा से उसके हृदय को द्रवित कर मान-सरोवर में ऐसी डुबकी लगाऊँगी कि फिर न निकलूँगी। सम्भव है मेरी स्मृति में उस कवि के कुछ उद्गार भी निकल पड़ें, और मेरा न होना होने से भी बढ जाय।

१५-पशुओं के साथ कठोरता

विचार-तालिका :—

- (१) पशुओं के आनन्दमय दृश्य ।
- (२) पशुओं का सुख-दुःख का ज्ञान ।
- (३) गौंओं की दशा ।
- (४) दुधारू पशु ।
- (५) अमेरिका और भारत की तुलना ।
- (६) सवारी व पशु ।
- (७) रक्त निकालने की क्रिया ।

कुदकते हुए घोड़ों की गाडी में बैठकर चित्त वैसा प्रफुल्लित होता है। फूलों और हरियाली से जगमगाते हुए जंगल में जाते हुए रथ के बैलों के घुँघरुओं की घोर कैसी श्रुति-सुखद होती है। हष्ट पुष्ट गायों की दुहती हुई धार की घर्घ मर्घ ध्वनि मुँह में लार ले आती है। धरती को छोडकर चलते हुए शिकारी कुत्तों की उडान देखकर वितोद की सीमा नहीं रहती। सुनहरी और रपहरी

भूलों के ऊपर रंगे हुए रंग विरंगे हौदे सहित हाथी का भूमना देख हमारा भी मिर भूमने लगता है। ऐसे अवसरों पर हम पशुओं के साथ की गयी कठोरताओं को भूल जाते हैं। परन्तु, यह सिम्के का चमकता हुआ चेहरा है, उसकी दूसरी ओर कुद और है।

मूक पशु अपनी बात कह नहीं सकता। परन्तु प्रत्येक प्राणा सुख दुख का वैसा ही अनुभव करता है जैसा कि मनुष्य। पशु अपने शरीर को सुख पहुँचाना चाहते हैं और दान शून्य होने के कारण शारीरिक सुख ही उनका तो सर्वस्व है। मनुष्यता के विचार से न सही, तो उनकी उपयोगिता तथा सेनाओं के विचार से ही उनके प्रति सदय व्यवहार हमारा कर्तव्य है। इस कर्तव्य का पालन हम कहाँ तक करते हैं, इस पर तनिक दृष्टिपात कीजिए।

गाँवों में जाइए, बैलों की दशा देखिए। दिन भर हल जोतना पानी रसिचना, गाड़ी चलाना उनका काम है। परन्तु, उनके राने पीने की हमें कितनी चिन्ता है? ठीक समय पर चारा देना वा पानी पिलाना तो विरले ही किसान जानते हैं। पानी के लिए तो उन्हें पोखरों में ही छोड़ दिया जाता है और कभी कभी तो बेचारों को कीचड़ में से चूस चूसकर पानी पीना पड़ता है। काम लोते कितना हाथ में एक कौँटिदार छड़ी रहती है, जिसे मे चुभोता रहता है। कितने ही बैलों के

पुट्टा पर इस प्रकार के छेदा का घत्ता सा बन जाता है। तिस
 उनकी खुराक के लिए साक और शारीक भूसा भी नहीं, दान
 तो दर्शन ही कहें ? कभी कभी तो पेड़ों की पत्तियों से उनके
 कटते हैं। जरा बलहीन हुए कि उन्हें बेचकर कटने भेज दिए

दुधारु पशुओं के साथ दूध देते समय के और ठाढ़ स
 के व्यवहार में आफारा पाताल का अन्तर है। स्वार्थ का इ
 अच्छा उदाहरण कही ही मिले तो मिले। जहाँ चारागाह हैं,
 तो बेचारे घरती माता की गोद में कुछ सहारा पा लेते हैं। प
 जर्मीदारा के बढ़ते हुए पेट में चारागाहों का घास फूस भी सम्
 जा रहा है। वे तो भूमि के दुकड़े दुकड़े को जुताऊ बनाने पर
 हैं। यदि उनका घस चले तो वे रोडियों भी सोना, चाँदी, पी
 ताँबे को बनाकर रचाय। परन्तु, भगवान् की लीला अमन्त
 कृत्रिमता के इन भक्तों का अधिकार परिमित है। जहाँ चारा
 की कमी है, यहाँ के पशुओं पर घोर संकट रहता है। घुरे से
 चारा, सो भी भरपेट नहीं मिलता। जिनका दूध पी पीकर
 पुष्ट हुए, काम निकलाने पर उन्हींकी इतनी अपेक्षा। कृत्त्रिम
 हद है। उस समय हम इतना भी तो नहीं सोचते कि द्रव्य
 पुष्ट पशुओं का दूध ही हमारे लिए विशेष हितकर है। आ
 दृष्टि से भी निर्मल पशु कैसे अधिक दूध दे सकता है ?

सुना है कि अमेरिका में गायों का दूध दुहते समय किं
 (एक मधुर धाजा) धजाया जाता है। गायें उसकी ता

मस्त होकर सारा दूध प्रसन्नतापूर्वक छोड़ देती हैं। ज़रा हमारे यहाँ की कथा सुनने के पूर्व हृदय को धाम लीजिए। कलकत्ते में गायों के छोटे छोटे बड़ड़ा को इसलिए मार डाला जाता है कि उनके वाँधने को स्थान कहीं से भावे, और दूध का कुछ भाग भी उनके पेट में चला जायगा। उनकी खाल में भूसा भरकर गायों को धोखा दिया जाता है कि मानो उनका बच्चा जीवित है। यह तो पशुओं के अज्ञान से लाभ उठाने की बात हुई। अब और लीजिए। गायें प्रायः दूधको चढ़ा लेती हैं। इसलिए उनकी योनियों में उनकी पूँछ का भूत्वा घँसा दिया जाता है और कोई नृशस तो अपना हाथ तक उसमें डाल देते हैं। इस क्रिया को वहाँ 'फ्रका' कहते हैं। इस क्रिया से दूध चढ़ाने में वे असमर्थ हो जाती हैं। यह है हमारी गोभक्ति का एक नमूना। दूसरा लीजिए। कुछ दिनों तक केवल आमों की पत्तियाँ गाय को खिलाने से उसके पेशाब में एक प्रकार का हरा रंग पैदा हो जाता है, जो बड़े मोल का होता है। इस लालच से अनेक गायों को केवल आम की पत्ती खाने को दी जाती है। इसका फल यह होता है कि गाय थोड़े दिन पीछे मर जाती है। रिस रिस कर प्राण निकलना इसे कहते हैं। कहिए, अब भगवान् कृष्ण के भक्त हम हैं, या अमेरिका के वे निजासी जो वाँसुरी की भाँति पियानो की तान सुनाकर गायों को सुप्त देते हैं ? तभी तो वे नित्य नया नवनीत खाते और दूध की नदियाँ बहाते हैं

और हमारे लिए बन गये हैं यनस्पति घी, कोकोजिम, और सूअर तथा साँपों तक की चर्भियों। क्या आपको पता है कि इङ्गलैण्ड में एक गाय का मूल्य २५०००) तक है ?

सवारी और घोके के पशुओं की दशा पर भी रोना आता है। किराये के घोडों में जितने ही ऐसे होते हैं, जो महादुःख भोगत हैं। उन्हे रसक तो कम दी जाती है और काम दिया जाता है अधिक। यदि तेज न चर्तें तो बडी निर्दयता के साथ उन्हें पीटा जाता है। इन्केवालों की घोडों की रास में प्राय चमड़े के तम्बे बँधे रहते हैं। जब वे उन्हे धुमाकर मारते हैं तो घोडों के मर्म स्थान पर चोट लगती है। वैसा हृदय विदारक दृश्य है। इन्के वाला तो जीविना के फेर में अन्धा बन ही जाता है, सवारियों भी अपना उत्तर-दायित्व नहीं समझती। पहले तो भरियल घोडों वाले इक्कों में बैठना ही अधर्म, फिर पैसों के लोभ से बैठ भी गये तो जल्द हॉकने की पुकार मचती है। इस प्रकार बैठनेवाले भी पाप जमाते हैं। इस अत्याचार से वे अधिकारी भी नहीं बच सकते, जो ऐसे इक्कों की किसी कारण से पास दे देते हैं। घोके से लदे हुए बैलों गधों आदि को देखिए। प्राय उनके पैर एक दूसरे से लगते हैं और उनमें लोहू मे भरे घाव हो जाते हैं, परन्तु उनका पीडा नहीं छोडा जाता। सामर्थ्य से अधिक लदाई के साथ-साथ डडे का प्रहार मानो उनकी सेवा का उपहार होता है।

सच तो यह है कि इस दिशा में हमारा नैतिक पतन इतना हो गया है कि हम मनुष्य कहलाने योग्य नहीं रहे ।

माँस के लिए भी पशुओं का वलिदान किया जाता है । इस तुच्छ जीवन के लिए यह कठोर कर्म कहाँ तक उचित है इसे तो विचारशील ही जानें, परन्तु मारने की प्रियियों पर विचार करना आवश्यक है । हमने अपनी आवश्यकताओं के पीछे जीव का तो कुछ मूल्य ही नहीं रहने दिया । इतने पर भी हमारी सभ्यता की डींग वड़ी भारी है । अलमोडा के पास एक पहाड़ी है । यदि मैं भूल नहीं करता तो उसका नाम मोती पहाड़ी (Pearl-Hill) है । बड़ा सुन्दर नाम है और काम ? “विप-रस भरा कनक घट जैसे” वहाँ जीवित पशुओं का रक्त निकाला जाता है । किसलिए सो पता नहीं । सरकार की ओर से वहाँ एक कार्यालय है, जहाँ पशुओंको खून मोटा ताजा किया जाता है । फिर एक मशीन द्वारा उनका रक्त निकालते हैं । सुना है रक्त निकलते समय पशुका काँपना रौरव नरक की यत्रणा की सुध दिलाता है । रक्त निकालने पर फिर उसे खून पिलाया पिलाया जाता है, और मोटा होने पर फिर वही पाशविक क्रिया की जाती है । दो तीन घार में बेचारा पशु प्राण दे बैठता है । कहा जाता है कि रक्त निकालने का यह सुधरा हुआ ढग है । अधिक से अधिक रक्त चूसने की इस क्रिया को हम क्या कहें ? इसमें सन्देह नहीं कि यह मनुष्यता का नगा नाच है ।

१६—कर्तव्य

पूर्व विचारः—

- (१) कर्तव्य की महिमा और क्षेत्र ।
- (२) कहना और करना , कर्तव्य की मूर्तियाँ ।
- (३) कर्तव्य की कठोरता , राम, प्रताप, हरिश्चन्द्र ।
- (४) कर्तव्य की मिठास ।
- (५) कर्तव्य-वीर ।

कर्तव्य की महिमा अपार है । इसके मर्म को जान लेना जीवन के तत्व को पहुँच जाना है । मनुष्य मात्र का जन्म कुद्द करने के लिए हुआ है और कुद्द कर जाना ही कर्तव्य का पालन है । इत प्रफार करनी के अवसर जीवन में प्रायः आते जाते ही रहते हैं । जिस अवसर पर जो करणीय है, उही हमारा कर्तव्य है, धर्म है । करणीय कर्मा की मर्या निश्चित नहीं की जा सकती । अनेक सत्कार्य हैं, जिनमें कर्तव्य-पालन के अवसर आते हैं । अपनी अपनी शक्ति के अनुमार उन सत्कार्यों का पूरा करना ही हमारा कर्तव्य है । उदाहरण के लिए, भूखे को अन्न देना कर्तव्य है, गिरते को उठाना कर्तव्य है, दीन-दुखियों की महायता कर्तव्य है, साधुओं की रक्षा और पापी को दण्ड देना कर्तव्य है, न्याय पर दृढ़ रहना और दया दिखाना कर्तव्य है, सत्य, स्वत्व, धर्म, न्याय वा प्रण पर बलि हो जाना कर्तव्य है । इसी प्रकार और भी

समझिए। इन कर्तव्यों में कुछ कर्तव्य सामान्य हैं, जो मनुष्य जन्म लेने ही के कारण हमारे धर्म हैं और कुछ ऐसे हैं, जिनका भार हमने स्वयं अपने ऊपर ले लिया है। दूसरे प्रकार के कर्तव्य हमारे विशेष कर्तव्य कहलाते हैं। जैसे, विद्याध्ययन प्रत्येक व्यक्ति को उचित है, परन्तु वही विद्यार्थी का परम कर्तव्य है। इसी प्रकार प्रत्येक व्यक्ति की धारणा के अनुसार कोई कार्य विशेष उसका प्रधान कर्तव्य बन जाता है।

कहना जितना सरल, करना उतना ही कठिन है। इसलिए कर्तव्य धीरों को कठिनाइयों को पार करने के लिए सदैव कटिबद्ध रहना पड़ता है। उनका जीवन उनके कर्तव्य में एगो जाता है। उनका सुख, उनका आनन्द, सब कुछ कर्तव्य के अर्पण हो जाने हैं और कर्तव्य करके उन्हें एक अलौकिक आनन्द का अनुभव होता है, जो इहलोक के आनन्दों से कहीं बढ़कर है। अपने चारों ओर ही आँख खोलकर देखिए, कर्तव्य की मूर्तियाँ मुस्कुराती हुई खड़ी हैं। सूर्य, चन्द्रमा, तारे, नक्षत्र, पृथ्वी, पवन, जल, अनल सब अपने-अपने काम में ऐसे लीन हैं, मानों इन्हें अपने तन की सुध ही नहीं। क्या भजाल, इनके कर्तव्य में तनिक भी ढील हो जाय वा थोड़ी-सी देर भी वे थककर बैठ जायें। जहाँ डट गये, डटे हैं। कर्तव्य के सामने फुन खिलता, अपनी गन्ध छोड़ता और मुरझा जाता है। चाहे वह उपवन में हो, चाहे निर्जन वन में, चाहे उसे कोई देरे, चाहे न देरे, वह अपने कर्तव्य में मग्न है।

कर्तव्य की कठोरता भी बड़ी मिलक्षण है। साधारण दृष्टि में तो उसका प्रदर्शन अनौचित्य की सीमा को पहुँच जाना है। परन्तु, जो कर्तव्य पर आरूढ़ है, वही जानता है कि उसे किन भावनाओं से प्रेरित होकर वैसा करना पड़ता है। अग्नि का धर्म है जलाना। इस धर्म में युटि न करना ही उसका कर्तव्य है। फिर यदि गोद का जालक भी भूल से उसके पास पहुँचता और उसे लेने को हाथ बढ़ाता है, तो अग्नि उसे तुरन्त जला देता है। उससे अधिक निर्दयता और क्या होगी ? परन्तु, प्रकृति के नियमों में इतनी अटलता न हो, तो उसका न्यापार ही उन्द हो जाय। तनिक डील के पीछे न जाने क्या में क्या हो जाय ? कर्तव्य तो न करा दे मो थोड़ा है। राम के मामने निरपराधा, मती-शिरोमणि, सगर्भा सीता गड़ी हैं और वे हृदय पर वज्र रखकर लक्ष्मण को उनके परित्याग की आज्ञा दे देते, तथा लक्ष्मण से पालन करते हैं। महाराना प्रताप के राजकुमार और राजकुमारी वन में वृक्षों की छाल के आटे की रोटियों खा रहे हैं, उन्हें भी थिली छीन ले जाती है और वे पत्थर वन बैठे देखते हैं। राजा हरिश्चन्द्र का प्राणाधार पुत्र मर जाता है, रानी शैब्या उसे मरघट में लाती है, उसके पास केवल एक ही कफन है, उसका विलाप सुनकर पत्थर पमीजते और वृक्ष ग देते हैं, परन्तु कर्म्यता और लकुट लिये राजा आते और विना कर चुकाये उसकी मृत्यु-क्रिया भी नहीं होने देते हैं। अभी अभी कुछ ही महीनों की बात है,

अटलांटिक महासागर के वरमूदा द्वीप समूह में एक भारी तूफान आया, जहाज डूबने लगा। रक्षा के लिए नावें आगईं, परन्तु मख्या में कम थीं। जहाज का कप्तान और उसके सहायक ३५ कर्मचारी, तब तक नावों पर आकर प्राण बचाना नहीं चाहते, जब तक कि एक भी यात्री शेष है। फलतः सब के सब अपना काम करते हुए सागर के अनन्त गर्भ में सदा को सो जाते हैं। इस आत्म-बलिदान का कारण क्या है? केवल कर्तव्य की प्रेरणा।

कर्तव्य में ऐसी क्या मिठास है, जो इन सब कठोर कर्मों को करा डालती है? हाँ, उसमें कुछ ऐसी ही मिठास है, जिसके वर्णन में वाणी मौन है। कर्तव्य पालन को एक लगन होती है और उस लगन में अपना पराया नहीं देखा जाता। उस मार्ग में सकीर्णता नहीं, उसका पथ सब के लिए खुला हुआ है। उसकी प्रेरणा परमात्मा के द्वारा अन्तर-ध्वनि से होती है, उसकी पूर्ति से शान्ति तथा भूतोप लाभ होता है। चार आने का भयदूर काम करके कैसी सुप्त की नींद सोता है। प्रजा को सुखी करके राजा के मनोरञ्जन की सीमा नहीं रहती। रोगी को चंगा करके वैद्य वा डाक्टर का हृदय छल्लों में भरने लगता है। पानी में डूबते हुए को बचाकर तैरनेवाला अपने को धन्य मानता है। शिष्य को विद्या वितरण कर आचार्य को अनन्त आह्लाद होता है। प्रतिद्वन्द्वी को पछाड़कर पहलवान् प्रफुल्लित

हो जाता है। इनका सुख यदि इन्हींसे पूछा जाय, तो वे भी कह न सकेंगे, अनुभव ही कर सकत हैं।

जो अपन कर्तव्य पालन में जितना कुशल है, जितना सचेत है, उसकी महिमा उतनी ही महान् है। उसकी कीर्ति भुवनव्यापिनी और उसका चरित्र सुर-वन्द्य होता है। उसके चरण चिह्नो को देख औरों को दिशा सूझती है। “महाजनो येन गत स पन्था” अर्थात् जिस मार्ग से बड़े जन गये हैं वही मार्ग है, यह मर्यादा ऐसे ही पुरुष पुङ्गवों द्वारा स्थापित होती है। वे ही जाति, समाज और राष्ट्र के अग्रगन्ता होते हैं। ऐसे ही कर्मवीर मानव-कुल के दीपक होते हैं। वे कर्तव्य-पालन ही से असम्भव को सम्भव कर दिखाते और जीवन में विजय पाते हैं।

१७—आलस्य

विचार सूची :—

- (१) “अजगर करें न चाकरी, पछी करें न काम।”
- (२) निद्रा का अर्थ, अर्जुन, नेपोलियन, लक्ष्मण, कुम्भकर्ण।
- (३) आलस्य के सखा, सिंह का पुत्रपार्थ।
- (४) दैनिक जीवन, नगर और गाँव की दशा।
- (५) अपनी सेवा, बुडरो मिलसन, गाँधी।
- (६) हमारी प्रतिज्ञा।

“अजगर करें न चाकरी, पछी करें न काम ।

दास मलका कहि गये, सन के दाता राम ॥”

ऐसी ही उक्तियों हैं, जो आलसियों के मुख से सुनी जाती हैं । अकर्मण्य जीवों को उन्हें सुनकर सतोष भी हो जाता है । परन्तु, उनमें तब कितना है इसकी ओर से वे आँखें मूँद लेते हैं । ऊपर के दोहे में यह ठीक है कि अजगर चाकरी नहीं करते, परन्तु पड़े-पड़े मिट्टी भी तो खाते रहते हैं, उन्हें हमारे-से दिव्य पदार्थ भी तो नसीब नहीं होते । इसीसे प्रकट है कि अजगर का जीवन धूल चाटने का जीवन है । पक्षियों का काम न करना हमारी समझ में नहीं आता । हाँ, मनुष्य महाशय ने यदि समस्त सृष्टि को अपनी ही बपौती समझ लिया हो, तो संभव है कि पक्षी कुछ नहीं करते और पराई सम्पत्ति पर हाथ फेंकते हैं । हमें तो पक्षियों का जीवन पुनीत जीवन दृष्टि आता है, हम उसमें पद-पद पर कर्मशीलता के लक्षण पाते हैं । उप काल में ही सदैव उठकर चहचहाना आलस्य को ढकेल देना नहीं तो क्या है ? दाने-दाने को चुनकर खाते हुए फुदकते फिरना स्फूर्ति के भूले में भूलना नहीं तो क्या है ? वही फल-मूलादि खाना, सो भी बावन तोले पाव रत्ती, क्या ऋषि-जीवन की सादिकता की समता नहीं ? अमेरिका का महान् आविष्कर्ता एडीसन दिन रात में केवल दो घंटे सोया करता था, सो भी चार बार में आधा आधा घंटा करके। वह कहा करता था कि मैं ~~स्नान~~ भोजन करता हूँ ।

रहता हूँ। उन्हीं चिड़ियों को अपने घेरे में घसीटना, हम तो कहेंगे, आलसियों की अलस-कल्पना का एक नमूना है।

निद्रा कर्मवीरों को त्रिभुज देती, और परिश्रम-जनित आलस्य का दूर हटाकर उन्हें चैतन्य बना देती है। वही आलसियों को शरण-स्थली बनकर उन्हें 'शनैश्चर' बनाती है। अर्जुन को गुडा केश कहा जाता था। गुडाकेश उसे कहते हैं जिसने निद्रा को प्रशीभूत कर लिया हो। नेपोलियन सात सात दिन तक लगानार घोड़े की पीठ पर चढ़ा रहता था। जब भगवान् राम और देवी सीता शयन करते थे, तब धनुष बाण चढाये और वीरसनपर बैठे हुए उद्गीव लक्ष्मण जागते दृष्टि आते थे। तभी तो विजय श्री उनके गले में जयमाल डालती थी। उधर कुम्भकर्ण, रावण आदि का वृत्त किससे छिपा है? "कुम्भकर्णो निद्रा" एक कहावत बन गई है। जागृति स्वप्न की और आलस्य दैत्यत्व की पहिचान है।

आलस्य के आत ही गेग, दारिद्र्य, विनाश, मलिनता, पराधीनता आदि उसके सरा भी एक-एक करके आ जाते हैं। आलसी की इच्छाशक्ति निर्मल होने लगती और उसे अपनी शक्ति में अविश्वास उत्पन्न हो जाता है। छोटे से छोटा काम भी उसे पहाड़ प्रतीत होता है। वह भाग्य-वादी बन जाता और पुरुषार्थ को दूर ही से प्रणाम करता है। वह नहीं सोचता कि "न हि सुप्तस्य सिंहस्य प्रविशन्ति मुखे मृगाः।" अर्थात् सिंह जैसे

पुरुषार्थी के मुँह में भी उसके सोते समय पशु अपने आप नहीं चने जाते। बड़े से बड़े पराक्रमी को भी परिश्रम से ही मज कुछ मिलता है।

अपने नित्य-जीवन में ही हम आलस्य के कारण कितने कष्ट उठाते हैं, मोचने की बात है। भगवान् के बिना मूल्य दिये हुए अमूल्य पदार्थ शुद्ध जल, वायु आदि का ही सेवन हममें से कितने करते हैं ? यदि प्राण धारण करने के लिए वे आवश्यक न हा तो, हम तो उन्हें छोड़ ही दें। हमारे सामाजिक-जीवनके अनेक दुःखों का मूल भी यही आलस्य है। गाँवों के सादा जीवन में भी आलस्य का इतना प्रवेश हो गया है कि लोग पड़े पड़े हुक्का गुड़-गुडाते रहेंगे, परन्तु घरों को भलीभाँति लीपेंगे पोतेंगे भी न। पूरों की सड़ोँद सूँघते रहेंगे, परन्तु चार पात्र आगे बढ़ाकर रूड़ा न डालेंगे। शहरों की गन्दगी का तो वर्णन न करना ही अच्छा। चुगी का मगठन न हो, तो 'नगर' का अर्थ 'नरक' सोलहो आने ठीक उतरे। चुगी के होते हुए भी बेचारे गरीबों की गतियों में जाइए, वहाँ नरक में कम यातना नहीं। आलस्य इतना कि अपनी बला दूसरों के सिर पर फेंक देना चतुराई समझी जाती है और कोसा जाता है सरकार को, भाग्य को, कलिकाल को।

औरों की सेवा तो दूर, हम अपने शरीर को भी कभी कभी उतार फेंकना चाहते हैं। कहार नहीं आया, बैठे हैं। क्यों नहायँ,

शान धिगड़ जायगी । गन्दगी रहे, रहने दो, रोग आए, आने दो । हम उडे आदमी हैं, काम करना अपना काम नहीं । कैसे तुच्छ विचार हैं ? अमेरिका का प्रेसीडेंट बुडरो विल्मन अपने कमरे में आप फाड़ू लगा सकता है, महात्मा गाँधी अपना कुरता आप धी सकते हैं, परन्तु, भारतीय बालक भी अपना काम आप करते तजाने लगे हैं । बडप्पन का यह भाव रह गया है, और पराधीनता प्राण निकाले लेती है । “आत्मदासा तपस्विन” अर्थात् तपस्वी अपने सेवक आप होते हैं, आर्यो का यह आदर्श था । परन्तु, अब हम तपस्वी नहीं रह गये, भोगी और फलत रोगी हो गये हैं । आलस्य ने यहाँ अड्डा जमा लिया है ।

यदि इस पापी से पीछा छुडाना है, तो आज से हम प्रतिज्ञा करें कि कभी आलस्य न करेंगे । प्रात काल ऑप सुलते ही शय्या को छोड़कर उठे हो जायँ और विस्तर लपेट कर रख दें । अपने नित्य-कर्म अपने हाथ से करें, उनमें पराधीन न हो । हाथ-पावों को हिलने दें और शरीर में फुरती आने दें । अपनी इच्छा को बलवती बनायें और मकल्प पर दृढ रहें । अपने शरीर, अपने मन पर स्वाधीनता प्राप्त करें । तभी हम सच्ची स्वाधीनता पाने के अधिकारी होंगे और हम न केवल अपना, बरन् औरो का भी कल्याण कर सकेंगे । परमेश्वर से नित्य हमारी पहली प्रार्थना यही हो कि भगवान् ! हमें आलस्य से सदैव दूर रखिए ।

१८-आदर्श का प्रभाव

विचार सूची :—

- (१) मनुष्य उन्नतिशील प्राणी है ।
- (२) मानुषी बुद्धि की विशेषता ।
- (३) आदर्श का महत्व ।
- (४) आदर्श का क्षेत्र , एकलव्य का दृष्टान्त ।
- (५) आदर्श आत्माएँ , नैलसन, प्रताप, नेपोलियन, बुद्ध, ईसा आदि ।
- (६) आदर्श के पात्र ।
- (७) प्रकृति का परिवर्तन ।

मनुष्य उन्नतिशील प्राणी है । यद्यपि चिड़ियों के बच्चों की भाँति वह पर निकलते ही बिना सिरपाये उड़ नहीं सकता तथापि अपनी बुद्धि के बल से उसने जिन वायुयानों का आविष्कार किया है । उनसे वह न केवल उड़ता है, किन्तु अनेक विस्मय-जनक कार्य करता है । उसके ज्ञान का विकास धीरे धीरे, परन्तु दूरगामी और चिरस्थायी होता है । माननीय ज्ञान के द्विपे हुए अङ्कुरों के ऊपर से ज्यों ज्यों अज्ञान का परदा हटता जाता है, त्यो त्यो उसकी शक्तियों प्रकाश में आती जाती हैं । इस विकास में उस के आसपास की परिस्थितियाँ, सगीति शिक्षा, विचारों का आदान

प्रदान, अवसरा का सुयोग, और आदर्श का प्रभाव इत्यादि अनेक साधना का हाथ रहता है ।

या तो, पशु पक्षिया को भी सिगाने से वे बहुत से फाम कर ने लगते हैं । तोते राम रट लेते हैं, बन्दर, रीछ नाच-तमाशे दिखाते हैं, घोडों में नई नई चारों आ जाती हैं । परन्तु, ये सब मनोत्रिनोट की सीमा तन् ही रहत हैं । मनुष्य की बुद्धि पर शिक्षा का प्रचित्र ही प्रभाव पडता है । उसकी सोती हुई शक्ति में चमत्कार उपन्न हो जाता है । जैसे सूर्यरान्त मणिपर प्रकाश की किरणें पडते ही वह प्रज्वलित हो उठता है, वैसे ही मानव बुद्धि में ज्ञान के आलोक के स्पर्श से एक अपूर्व स्फुरणा उत्पन्न हो जाती है । उसकी दशा वैसी ही होती है, जैसी कि जल की तरङ्गों पर तैल की नूँद की । वह प्राप्त की हुई शिक्षा को न केवल ग्रहण ही करती, वरन् उसे बढा उढाकर विविध प्रकार से व्यक्त करने लगती है । इस क्रिया में वह कभी कभी गुड-रूपी गुरु की चेली शक्त्त बन जाती है । विचारशीलो की इस बुद्धि-प्रचक्षणता के कारण ही तत्वज्ञान को अति होती रहती हैं ।

विकास की यह गुप्त शक्ति ईश्वरीय प्रसाद है । इसके उभारने में आदर्श से बढकर अन्य कोई साधनकाम नहीं करता । गुरु ज्ञान शिक्षा देता है, तत्र शिष्य की बुद्धि की पहचान करता है और उसी के अनुरूप शिक्षा की योजना का कार्य गुरु के ही ऊपर निर्भर रहता है । सम्भव हैं इसमें गुरु से भूल हो जाय, और

उसका प्रभाव अभीष्ट के प्रतिशूल हो। परन्तु आदर्श में इच्छा-रूप गुणों का चुनाव सर्वथा सोचने-माले के अधीन है। जिस ओर उसकी दैवी शक्तियों का गुणान हो, उधर ही उसे मार्ग मिल जाता है। सोचने का यही ढङ्ग स्वाभाविक है, इसलिए वह सैकड़ों उपदेशों से बचकर है। इसके अनिम्नित्त कोरे उपदेशों के रूप की परूपना ही करना पड़ती है, और आदर्श के साथ शिक्षा माना सजीव होकर सामने खड़ी हो जाती है। आदर्श साकार प्रतिमा व सामान है और कोरा उपदेश निराकार ईश्वर के तुल्य। इसलिए पहला सुरोध है और दूसरा दुर्धमिगम्य।

आदर्श का क्षेत्र सर्वत्र है। गुरुद्वियों से लेकर प्रासादों तक, अपद्रो से लेकर धोमानों तक इसकी महिमा समान है। आचार्य द्रोण के धनुर्विज्ञान कौशल की चर्चा जब वन प्रदेश में पहुँची, तो भोले-भाले एकटाव्य नामक भीत के हृदय में महत्वाकांक्षा का गद्गुर उभर आया। उसने आचार्य के चरणों पर शीश जा मुसाया और धनुर्विद्या शिक्षण का जिज्ञासा प्रकट की। यद्यपि प्रशाभिमान ने उस दान की उत्कण्ठा को ठुकरा दिया, तथापि आदर्श ने उसकी घाँट पकड़ी। वह गुरु द्रोण की प्रतिमा बनाकर श्रद्धा सहित तीर छोड़ने का अभ्यास करने लगा। फल यह हुआ कि उसने कालान्तर में आचार्य के प्रिय शिष्य तथा श्रद्धितीय धनुर्धर अर्जुन की समता कर दियाई। यह देख द्रोण स्तम्भित रह गये। गुरु का नाम पृथ्वी पर भेद सुला तो उनके

आदर्श ही सीमा न रही। आदर्श के प्रभाव का यह एक
 प्रबल आश्चर्य है कि केवल यह इच्छा का बल पाकर आदर्श
 का यह निरन्तर है।

निम्नके नामने यह आदर्श है, वही ऊँचा चढ सकता है।
 यही नहीं, वह अपनी पवित्रावस्था में भी आदर्श की ओर देखता
 हुआ अपने को मैमाने रह सकता है। आदर्श पुण्य किसी
 विशय देश वा जाति के नहीं होते, वे सबके हैं। उनके पुण्य
 समस्त मनुष्य की सम्पत्ति हो जाते हैं, वे जानू के जातीय धन
 हैं। क्या गौरवर नेलमन का पराक्रम केवल इंग्लैंड तक ही परि-
 मित है ? क्या महाराजा प्रताप की धीरता और वीरता केवल
 हिन्दुओं की ही सम्पत्ति है ? क्या नेपोनियन का अदम्य दत्ताह
 प्रथम का ही अधिकार है ? क्या महामा युद्ध, ईसा, मुहम्मद
 आदि के सिद्धान्त एकदेशीय हैं ? कदापि नहीं, इन आदर्शों से
 समस्त मानव-जाति का उपकार हो रहा है। इनकी ओर प्रत्येक
 होनहार व्यक्ति की आँखें उठती हैं। इनकी आत्माएँ भूतकाल
 के गर्भ में सो नहीं गई, वे भविष्य के लिए भी वैसा ही मन्देश
 ने रहीं हैं, जैसा कि उन्होंने अपने जीवनकाल में दिया था। ऐसी
 ही आत्माओं के पत्रित सौभाग्य से वायुमण्डल परिपूरित हो रहा
 है, जिसमें सौम्य होती हैं।

आदर्श के इस
 भी आदर्श-जीवन धन

कि वह
 मनोवृत्ति

के अनुकूल आदर्श का चुनाव प्रत्येक व्यक्ति का फर्तव्य है। हाँ, अपनी शक्ति की ओर भी ध्यान रखना चाहिए। जिस प्रकार त्रिजली वादलों के ही गर्भ में छिप सकती है, उन्हीं प्रकार आदर्श की त्रिबुद्धि को भी मेघ-नाम्भीर पुरुष ही धारण कर सकते हैं। केवल आदर्श के दर्शनों पर मुग्ध होने से काम नहीं चलता। उसकी प्राप्ति के साधन-स्वरूप दृढ सकल्प, कर्मशीलता, अध्यवसाय आदि गुण भी होने चाहिए। जैसा पात्र होगा, वैसा ही प्रभाव उस पर आदर्श का पड़ेगा।

क्या बुरी प्रवृत्तिवालों को बुरा ही आदर्श ढूँढना चाहिए, यह भी एक प्रश्न हो सकता है। जीवन में कभी-कभी ऐसे अवसर आया करते हैं कि प्रवृत्तियों में घोर परिवर्तन हो जाता है। महर्षि वाल्मीकि का उदाहरण उनके सामने है। किस प्रकार एक घटना ने उनको व्याध से ऋषि बना दिया। यदि बुरी प्रवृत्तिवाला भी अच्छे आदर्श को ग्रहण करेगा, तो उसकी प्रवृत्ति में परिवर्तन आरम्भ हो जायगा, विचारा की शुद्धता उसमें आने लगेगी और वह अपने आदर्श का उपयुक्त पात्र बन जायगा। प्रवृत्तिके अनुकूल आदर्श ढूँढने से यह अभिप्राय नहीं कि दुर्गुणों का आदर्श ढूँढा जाय। पवित्र भावना, उन्नति का प्रथम साधन है, दुर्गुण तो पतन के पायक हैं। वीरता, देशभक्ति, सत्यता, दानशीलता, सेवा, दया, पवित्रता आदि गुण हैं, जो आदर्श के प्राण हैं। आदर्श में इन गुणों के साथ,

हाती है। वही गुण हमारी प्रवृत्ति का पथ प्रदर्शक और हमारी उत्थिति का हेतु होता है।

१६-उत्साह

विचार-सूची :—

- (१) शरीर की चेतनशक्ति , उसका प्रभाव ।
- (२) उत्साह ही जीवन, अनुत्साह ही मरण है ।
- (३) उत्साह में विश्वास , आनन्द का आश्रय ।
- (४) अभिमन्यु, नेपोलियन, लव, कुश ।
- (५) पुरुष-सिंह, परिणाम ।

कभी तो हमारा हृदय काम करने के लिए हिलोरें लेने लगता है और कभी हम निष्क्रियता की ओर मुक जाते हैं। यह क्यों ? कारण यह है कि हमारे शरीर में जो चैतन्य शक्ति है, उसके जाग्रत रहने पर तो हृदय में उमङ्गें उठती हैं और जब वह किन्हीं अन्य चेष्टाओं से द्रव जाती है तो शिथिलता आने लगती है। यो तो जनतरु प्राण शरीर में है, हृदय की धडकन बन्द नहीं हो सकती, परन्तु उसमें उठती हुई उमङ्गों के समय के कम्पन और चेष्टाशून्य समय के कम्पन में बड़ा भारी अन्तर है। एकम चेतनता का, और दूसरे में जडता का निवास है। चेतनता की इस अवस्था को ही उत्साह की अवस्था कहते हैं।

उत्साह ही जीवन और अनुत्साह ही मरण है। उत्साह से भरा हुआ हृदय भवसागर की बाधाओं की चिन्ता न करता हुआ, इस प्रकार आगे बढ़ता है, जैसे कोई जलयान समुद्र की अनन्त जलराशि पर लहराता हुआ जा रहा हो। वह जीवन को खेल समझता है और सदैव विजय की ही आशा रखता है। इसके विपरीत, उत्साहहीन पुरुष, जीवन-जलनिधि में पड़कर अपने हाथ-पोंच चलाना भूल जाता और हुप् हुप् करता हुआ रसातल की ओर जाता है। पहला कर्मवीर सिपाही की भौंति फमर कसे हुए निर्द्वन्द्व घूमता है, दूसरा फायरता का कङ्काल लिये हुए रक्षा का स्थान ढूँढ़ता है, अनुत्साही की आँखों के आगे सदैव अँधेरा ही अँधेरा रहता है, उसे सूझता ही नहीं कि किधर जायँ। अपना जीवन तक उसे भार हो जाता और ससार उसे असार प्रतीत होता है। ऐसे ही पुष्पों को जीवन्मृत कहते हैं, अर्थात् वे जिन्दा ही मुर्दा हैं।

जिन्हें उत्साह की शक्ति में विश्वास है, वे सदैव साहस का सहारा लेते हैं। कर्म ही उनका विशाल क्षेत्र है, और निरन्तर उद्योग ही अमोघ अस्त्र। वे विफलताओं से घबराते नहीं, वरन् उनसे पाठ सीखकर दूने उत्साह से काम करते हैं। सिद्धि उनके पीछे-पीछे चलती है। पराये मुख की ओर देखना वे जानते ही नहीं। अपना मार्ग वे आप बनाते और दूसरों के लिए उदाहरण बनते हैं। उनके फूल के समान खिले हुए चेहरे

को देखकर लोगों को प्रसन्नता हाजी और वनों रक्षित भागी है। उनकी खान-दाल, पान-पान सब में भाग्य की मन्त्रक दिव्यार्थ देता है और उनके माय राज में अफसर भी कर्मशील बन जाते हैं। ये जीवों के स्वयं की सुभाषण हैं, भिन्न सुखों पर म मूर्खी चदन-पदन मरी है।

पदे-बदे महारथिया स मन्थालित कीर्य-गोना के मागों जब भीम और पुषिष्ठिर एक मन्दोमाह हो गये थे, सब मायह धर्म का अभिमन्वु पञ्चज्यूह-भेदन के निष्प आगे बढ़ा था। तैरोनियन सेना सहित ग्रास्म पहाड़ की पार करके मनुओं पर धम की तरह जा दूटा था। यानक लय और सुरा ने जाद्विजयी राम की सेना के छुके छुड़ा दिये थे। क्या आपने कभी विचार किया है कि यह किस शक्ति का प्रभाव था ? यह अदृश्य अन्माह की ही गदिमा थी। यदि अन्माह न होता तो धाज वायुयानों में उड़त हुए आकाशगारी धीरे अपने घरों में पड़े होते। इस अन्माह के पीछे कितने अपन प्राण्य सब नहीं ग्या बैठे। परन्तु, वमस औरों की अतुम्माह नहीं हुआ, बरन् उनका सादस बढ़ रहा है। अन्माही धीरे सदैव प्राणों को हथेली पर रखकर धाम किया करते हैं।

ऐसे पुरुष सिधों के विचार और संकल्प बढ़ होते हैं। अन्माह का बल उनके रोम-रोम में समा जाता है। दृढ़ता रूपी कयच और अन्माह रूपी शस्त्र लेकर वे मासिक दुर्बलताओं की सेना

का सहार कर देते हैं। कार्य करानेवाली यदि कोई शक्ति है, तो अदम्य उत्साह ही है। यही उत्साह श्रद्धि, सिद्धि, तथा धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष चारों फलों का दाता है। यही मानव-हृदय में निवासकर बुद्धिपूर्वक कार्य करता हुआ, आत्मा को प्रकाशमान बनाता है। यही पतितों को उठाता और मृतकों को जिलाता है।

२०—दरिद्रता

पूर्व विचार :—

- (१) दरिद्रता का तिरस्कार ।
- (२) दरिद्रता के दारुण दुःख , विदेश में भारतीय कुली ।
- (३) “नगी क्या नहाय, क्या निचोड़े ।”
- (४) शारीरिक और मानसिक पवित्रता ।
- (५) दरिद्रता का उजला अंग ।
- (६) दरिद्र-नारायण ।

दरिद्रता का तो नाम ही घुरा। इस पिशाचिनी के पाश में पडकर, जो दशा होती है, उसकी तो कल्पना करते समय भी रोमाञ्च हो आता है। उसके वेश में ही मलिनता, घृणा, दीनता, दुर्बलता, दुत्कार, तिरस्कार आदि का निवास है। दरिद्र को दूर नहीं जाना, उसके घर में ही उसका अनादर होने लगता है। बन्धु-बान्धव और मित्रमण्डली तो पीछे, उसके पुत्र कलत्र तक उसका मुख देखना नहीं चाहते। नीचातिनीच से लेकर नरपाल

तरु इसके बरस में होकर धूल खा जाते हैं। इसके फेर में पडकर उड़े-बड़े धीरों का आसत हिल जाता, बुद्धिमानों की बुद्धि चकरा जाती और बलवानों की नसें ढीली पड़ जाती हैं। उनकी आँसों के आगे अन्धकार छा जाता और वे किंकर्तव्यविमूढ हो जाते हैं।

दरिद्रता का दारुण दुःख ज्ञान को हर लेता और मनुष्य को निकम्मा कर देता है। दरिद्र व्यक्ति के चेहरे से, उसकी आँसों से, उसकी चाल से, उसकी बातों से और उसके व्यवहार से, ऐसी दीनता टपकती है कि उसका प्रभाव चारों ओर छा जाता है। वह जहाँ जाता है, करुणा उसके साथ-साथ चलती है। उसे देखकर दया आती और देखनेवालो पर उदासी छा जाती है। किसी जाति वा देश की दरिद्रता देखकर तो आठ आठ आँसू रोना पड़ता है। भारत और भारतवासियों की दशा, कहीं-कहीं हमारा सिर नीचा नहीं कराती ? हमारे पेट की तिल्ली इतनी बड़ जाती है कि ठेस लगते ही फट जाती है। तपेदिक, मलेरिया, चेचक, हैजा, प्लेग आदि के तो हम आहार हैं। ये मुँह फाड़ फाड़कर हमारे ऊपर दौड़ पड़ते हैं। विदेश में जाइए, कुलियों के बेश में हमारी दरिद्रता मारी-मारी फिर रही है। वहाँ हम कोई राष्ट्र ही नहीं, ब्रिटिश साम्राज्य के एक अंग हैं। जब हम अपने घर में ही दास हैं, तो बाहर की बात ही क्या ? वहाँ हमारे लिए ऐसे नियम बन रहे हैं कि हमारा प्रवेश ही वहाँ कठिन हो चला है।

मजदूरी के लिए हम और उपभोग के लिए वे, जिन्होंने हमारे ही हाथ से उन भूमियों को जंगल से उपजत बनाया है।

‘नगी क्या नहाय, और क्या निचोंडे ?’ ठीक है। दरिद्रों के मनोरथ भी मन के मन ही में रह जाते हैं। उनकी काम करने की शक्तियाँ मन्द पड़ जाती हैं। अभ्युदय और उत्थान की लहरें उनके मस्तिष्क में पानी की भाँति उठतीं और वहीं विलीन हो जाती हैं। वे क्या करें ? कोई व्यापार हाथ में लें तो धन चाहिए, कोई उद्यम करें तो साधन चाहिए, खेती करें तो लागत चाहिए। कोई काम ऐसा नहीं, जो बिना धन के पूरा हो सके। युग ऐसा है कि पूँजी-पतियों की ही तूती बोल रही है। श्रमजीवी-बल सगठित हो रहा है, जो इसी दरिद्रता के कष्टों के अनुभव का फल है। परन्तु, कोरे सगठन से दरिद्रता दूर नहीं हो सकती। अपने पैरो आप खड़ा होना होगा।

दरिद्रता का कारण केवल धनाभाव ही नहीं, शारीरिक और मानसिक दरिद्रता भी कुछ कम नहीं है। शारीरिक दरिद्रता के कारण हम किसीसे आँख से आँख नहीं मिला सकते। हमारा तेज मलिन पड़ जाता और हम कीड़े मकोड़ों की गणना में आ जाते हैं। हृष्ट पुष्ट और ऊँचे पूरे व्यक्ति का प्रभाव ही कुछ और होता है। वह अपने कार्य को भलीभाँति सम्पादन कर सकता और समाज वा राष्ट्र के गर्व का कारण हो सकता है। मानसिक दरिद्रता इससे भी बढ़कर है। एक कहानी प्रचलित है कि सिंह

का वधा भेड़ों म रहकर भें-भें करने लगा था, उसका मनोवृत्ति ही बदल गई थी। सिंह का शरीर रगने हुए भी वह प्रहार करना न जानता था। इसी प्रकार मानव-समाज के मस्तिष्क में जब दरिद्रता घर कर लेती है, तब वह मानव-समाज ही नहीं रह जाता। उसके विचारों में अभिमान, अभ्युदय, स्वतंत्रता आदि के भाव ही मन्द पड़ जाते और कभी-कभी तो मर जाते हैं। भारतनासिया का दास-मनोवृत्ति देश के पतन का एक महान कारण हो रही है और बड़े-बड़े बलशाली राष्ट्रों के बीच में छोटा सा स्विट्जरलैंड स्वातंत्र्य-मुख का भोग कर रहा है। यह है मानसिक दरिद्रता का भेद।

कभी कभी चुराई से भी भलाई उदपन्न होती है। इसी प्रकार दरिद्रता के भी कुछ आनन्द हैं। अर्थ अनर्थकर है, अर्थात् धन से चुराइयों पैदा होती हैं, यह बात भी निराधार नहीं। धन की प्रचुरता प्रायः अनेक दुर्घटनाओं की ओर ले जाती है। आचारिक पवित्रता के दर्शन जितने दरिद्र-कुल में होते हैं, उतने सम्पत्तिशालियों के परिवार में नहीं। धनाढ्य, लोकापवाद से भय नहीं खाता और दरिद्र धर्मभीन होता है। सत्य है, "दीनहिं सन कहँ लगन है, दीनहिं तगै न कोय।" धन के मद में हम अन्धे हो जाते और अनुचित काम करने में भी नहीं लजाते हैं। यही कारण है कि ब्रह्मचर्य आश्रम के तीन पुनीत व्रत रखे गये थे—(१) दरिद्रता के व्रत से हमारा यही अभिप्राय था कि

समाज के भावी सेवकों की दृष्टि आरम्भ ही से सजपर रहे। वहाँ समता का भाव रहे और हम अपने नागरिक जीवन का महत्व जान जायें।

जो लोग लोक-सेवा की दृष्टि से दारिद्र्य व्रत धारण करते हैं, वे दरिद्र नहीं। वे तो सेवा के द्वारा सेव्य बन जाते हैं। महात्मा गाँधी ऐसे ही दरिद्र-नारायण हैं। वे दरिद्र बनकर दरिद्रों को देख रहे हैं। यदि वैसा सकल्प, वैसे विचार, वैसा परिश्रम, वैसी पवित्रता और वैसी धुन, हम में भी हों तो न हम दरिद्र रहे, न हमारा देश।

२१-श्रद्धा

विचार-सूची :-

- (१) श्रद्धा पर्वतों को भी चलायमान बना देती है।
- (२) आचार्य बसु, बुद्ध, शङ्कर, नानक।
- (३) सफलता की पहली सीढ़ी, व्यापक लक्ष्य, अटल विश्वास।
- (४) आत्म निर्भरता, परमात्मा का आश्रय।
- (५) मधुर फल, दयानन्द, ईसा, गुरु गोविन्दसिंह।
- (६) "यो यच्छ्रद्ध स एव स।" मैजिनी का उपदेश।

‘Faith can move mountains’

अर्थात् श्रद्धा पर्वतों को भी चलायमान बना देती है।

ऊपर के वाक्य में एक गम्भीर तत्व निहित है । जो पर्वत बड़े-बड़े तूफानों और आँधियों के वेग से विचलित नहीं होते, जो पृथ्वी की अन्तराग्नि के विस्फोट को भी भेल जाते हैं, वे श्रद्धा के बल से किस प्रकार चल-पिचल हो जायेंगे, इस बात को मानने में साधारण बुद्धि सिर हिलाती है । परन्तु, यदि भाषा के अलङ्कार पर ध्यान दिया जाय, तो वास्तव में वाधाओं के पर्वत श्रद्धा के बग से सामने से हट ही नहीं जाते, चूर चूर हो जाते हैं । आश्चर्य नहीं, यदि श्रद्धा की अटलता पर्वतों की अचलता को भी दूर कर दे । श्रद्धा के बल का अनुमान भी सहज नहीं । इसने ऐसे-ऐसे काम कर दिखाये हैं, जिनकी कल्पना भी कभी किसीने न की थी ।

श्रद्धा के ही सहारे विज्ञानाचार्य जगदीशचन्द्र बसु ने वृत्तों में जीव की कल्पना को प्रत्यक्ष प्रमाणित कर दिया । उनके द्वारा आविष्कृत यंत्रों का चमत्कार देखकर योरप, अमेरिका आदि पश्चात्य देश, ओठों पर उँगली रग्न गये । बुद्ध, शङ्कर, नानक ने ससार की विचार-धारा को पलट दिया । कोलम्बस, न्यूटन, स्टीफन आदि ने क्या-क्या कर दिखाया, सो भी सभ्य ससार से छिपा नहीं है । भगवान् कृष्ण ने गीता में सत्य ही कहा है—
 “श्रद्धावोल्हभते ज्ञान तत्पर सयतेन्द्रिय ।” अर्थात् जितेन्द्रिय और तत्पर हुआ श्रद्धावान् पुरुष, ज्ञान को प्राप्त करता है । फिर, वह ज्ञान किसी प्रकार का क्यों न हो । बड़े-बड़े दार्शनिक, वैज्ञानिक

आविष्कारक, लेखक, शिल्पी, योगी, ऋषि, मुनि, वीर, योधा ही नहीं, चोर, डाकू तक श्रद्धा के आधार पर ही अपने अपने कार्य में सफल हुए हैं।

सफलता की पहली सीढ़ी श्रद्धा ही है। यदि ध्रुव श्रद्धा अर्थात् अटल विश्वास नहीं, तो हम न तो अपनी शक्तियों को एकाम कर सकते हैं और न किसी कर्म में तत्पर वा तन्मय हो सकते हैं। हमारे जीवन का लक्ष्य ऐसा हो कि हमारे समस्त जीवन का समावेश उसमें हो जाय। वह हमारे रोम रोम में व्याप्त हो, हमारी समस्त शक्तियाँ उसीके आकर्षण से अनुबद्ध हों, उसमें हमारा अनन्य भाव हो, दूसरी बात पर हमारा ध्यान ही न जाय। इतना होने पर उसकी सफलता में हमारा अटल विश्वास हो, कोई शक्ति हमें उसकी पूर्ति में योग देने से न रोक सके। हम उसीके लिए जियें, उसीके लिए मरें। सोते-जागते, उठते-बैठते, खाते-पीते हम उसीका चिन्तन करें।

इस प्रकार का अटल विश्वास होने पर हम आत्म-निर्भरता में काम लें। एक बार बुद्धि के बत से ऊँचा और व्यापक लक्ष्य निश्चित करके हम अपने नियम आप बनायें। ससार हमारी उस लगन पर हँसे वा वाह-वाह कहे, हमें इसकी चिन्ता न हो। हमारा भाव केवल एक हो कि हमने उस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए जन्म लिया है, बिना उसे पूरा किये हमें मरने का भी अवकाश नहीं। उसके बिना हमारा जीवन ही निष्फल है। लोक

“अपने हृदयों को श्रद्धा से परिपूर्ण करो। केवल मुँह से श्रद्धा का नाम न लो, वरन् अपने रोम रोम में श्रद्धा भरो। अपने मन और वाणी को एक बनाओ, अपने आचरणों को पवित्र करो। अपने लक्ष्य की सिद्धि में तन्मय होकर लग जाओ। अपने जीवन को यहाँ तक धर्ममय बनाओ कि लोग तुमको धर्म की, निस्पृहता की, लोक-सेवा की, अनन्यता की, सात्विक श्रद्धा की, चलती फिरती मूर्ति समझने लगे।”

२२-मनुष्यता

पूर्व विचार .—

- (१) मनुष्य सर्वोत्तम प्राणी है।
- (२) मनुष्यता का पद।
- (३) स्वार्थ और परार्थ।
- (४) मनुष्यता के गुण और मनुष्य की शक्ति।
- (५) पारस्परिक घृणा का जन्म।
- (६) मनुष्यता का स्थान और उसकी एज।

इस धात से किसीको इनकार नहीं कि मनुष्य सर्वोत्तम प्राणी है। वह अपनी बुद्धि के बल से ससार की सुख-सम्पत्ति का अधिकारी हुआ है। अपने गुणों से वह अन्य जीवधारियों से यहाँ अधिक विकास कर गया है। नये-नये आविष्कारों तथा अपने निर्माण-कौशल द्वारा उसने नैसर्गिक सृष्टि की शोभा

सौगुनी उदा दी है। इसलिए उसे वसुन्धरा के भोग करने का अधिकार है और यह कहना अनुचित नहीं माना जाता कि ससार की मन सामग्रियाँ मनुष्य के सुखके लिए बनाई गई हैं।

मनुष्य इन अधिकारों तथा बुद्धिबल के द्वारा सनका स्वामी अवश्य है, परन्तु मनुष्यता इन सनसे ऊपर है। केवल शक्ति द्वारा अधिकार प्राप्त करलेना एक बात है और सद्गुण द्वारा किसीके मन को वश में कर लेना दूसरी। सद्गुण की मोहनी शक्ति का पद बहुत ऊँचा है। मनुष्यता मनुष्य का ऐसा ही सद्गुण है, जिसकी ओर विश्व का हृदय अपने आप खिंच आता है।

उच्च पद के साथ उसका एक उत्तरदायित्व होता है। वह उत्तरदायित्व अपने अधिकार और शक्ति का दूसरों के कल्याण के लिए प्रयोग करना है। इसीको परार्थ कह सकते हैं। अपने सुख आदि के लिए कार्य करना स्वार्थ है, स्वार्थ स्वभावतः सभी प्राणियों में पाया जाता है, परन्तु परार्थ के लिए उद्यत होना, विकसित विचारों तथा उच्च भावनाओं के बिना असम्भव है। यही पदार्थ-भावना मनुष्य को मनुष्य बनाती और उसे इस लोक से ऊँचा उठाकर सुरवन्ध बना देती है।

पराये दुःख में सहानुभूति दिखाना, जीवमात्र के कल्याण की इच्छा रखना, परोपकार के लिए त्याग दिखाना, पीड़ितों की रक्षा में अपनी शक्ति लगाना, पतितों को उठाना और दुष्टों का

दमन करना आदि ऐसे सानुद्वय हैं, जो मनुष्य की विभूति हैं। यदि अभिमान के बराबर होकर अथवा अन्य किसी कारण से कोई व्यक्ति समाज के लिए दुःख या श्रेय का हेतु हो, तो वह मनुष्य पद से गिर जाता है। अपने धर्म का अनुचित प्रयोग करने से वह पशुता के पारा में पड़ जाता है। मनुष्य में आकर वह मनुष्य को मनुष्य नहीं समझता और अपने आपको सर्वशक्ति-भक्त समझने लगता है। उस समय उसे अपने जीवन की क्षणभङ्गता और परिमित शक्ति का ज्ञान नहीं रहता।

मनुष्यता के नाते को भूलाकर ही एक जाति दूसरी जाति को बन्धन में डालती और एक राष्ट्र, दूसरे राष्ट्र पर अधिकार जमाने की ताकत में रहता है। इसी विचार के कारण वरुण और नीच की भावना बढ़ती जाती और पारस्परिक घृणा का जन्म होता है। यात यहाँ तक बढ़ जाती है कि गौरे मनुष्य कालों या पीलों को तुच्छ समझते हैं, तो द्विज शूद्रों को छुना तक पाप मानते हैं। मनुष्य जाति की एकता उस समय ध्यान में भी नहीं आती और हम अपने भाइयों के साथ ही श्वान-शूकर का सा व्यवहार करने में लज्जित नहीं होते। तारीफ की बात यह है कि यह मनुष्य सभ्यता के नाम पर किया जाता है। जो असभ्य हैं, अशिक्षित हैं, वे हमारी दया और सहानुभूति के पात्र नहीं, घृणा के आस्पद बन जाते हैं।

मनुष्यता का निवास मनुष्य के सुन्दर पेश वा सभ्य व्यवहार में नहीं, किन्तु उसके उदार हृदय और शुद्ध आचरण में है। यदि हम मनुष्य हैं, तो हमारा धर्म है कि हम दूसरों को भी मनुष्य बनायें, यदि हम बढ़े हैं, तो दूसरों को ऊँचा उठावें। साराश यह है कि यदि हम मनुष्यता का रोज है, तो हम मनुष्यता में मितों उनके हृदयों को टटोरीं और उनकी सेवा को अपना प्रह्लाभाय समझें।

२३-चरित्र-चल

विचार-श्रृंखला .—

- (१) गौतम , प्रह्लाद , पाण्डव ।
- (२) चरित्र मनुष्य की निज की सम्पत्ति है ।
- (३) चरित्र की छाया ।
- (४) चरित्र-रक्षा, भीष्म, योग वैरागी, पर्या ।
- (५) चरित्र शीलता ।

गौतम ने राज-पाट छोड़ दिया। आधी रात के समय पुत्र-कलत्र का मोह तोड़, वे घर में चल दिये, स्वयं राजा से रक्षित हुए। वैदिक धर्म की हिंसा के विपरीत उन्होंने अपना स्वर ऊँचा उठाया। तब उनके विरुद्ध हो गया, परन्तु फिर भी वे बुद्ध हुए। उनकी शरण में सहस्रों ही नहीं, करोड़ों-अर्थात्

के वज्र गिराये गये । उस थालक को पहाड़ों की चोटियों से पटका गया , कुम्हार के आँवें भ फूँका गया , होलिका की गोद में जलाया गया, किन्तु उसका बाल भी बाँका न हुआ । वैरागी, बुद्ध और बालक प्रह्लाद के पास कौन-सा बल था, जिससे वे जगद्वन्द्य हुए , अपनी अकिञ्चनता में भी सम्राटों से बढ गये ? किमके बल मे हमारे ऋषि-मुनियों ने वन के रुन्द, मूल, फल लाकर शास्त्रों की रचना की थी ? किसके बल से वन-वन भटकते हुए पाण्डव, कौरवों की सङ्गठित-सेना मे लोहा लेने में समर्थ हुए थे ? यह सब चरित्र-बल की ही महिमा थी ।

चरित्र मनुष्य की निज की सम्पत्ति है । उसके सामने ऋद्धियाँ और सिद्धियाँ तक तुच्छ हैं । वह धान, वैराग्य और भक्ति से भी परे है । ममार के सब सद्गुण एक ओर, और चरित्र दूमरी ओर रखकर तौलिण, चरित्र का ही पलडा भारी रहेगा । चरित्र ही गुण की भूमि है । जिस प्रकार पानी का कोई रग नहीं होता, वह जैसे रग में मिल जाना, वैसाही उसका भी रग हो जाता है, इसी प्रकार गुण भी जैसे चरित्र में मिलता है, वैसा ही रूप धारण करता है । यदि हमारा धन चला गया, तो कुद्व नहीं गया , यदि हमारा स्वास्थ्य चला गया, तो कुद्व चला गया, और यदि हमारा चरित्र चला गया, तो सब कुद्व चला गया । “आचार परमा धर्म” अर्थात् आचार ही सब से बडा धर्म है । यदि किसीने शास्त्रों का अध्ययन किया, धर्म के उख

को पहचाना, परन्तु उसके अनुकूल आचरण न किया, तो क्या किया ? किसी गधे पर ग्रन्थों का बोझ लाद दिया जाय, तो क्या वह विद्वान् हो जायगा ? चरित्रवान् का अल्पज्ञान भी चरित्रहीन के अगाध पाण्डित्य से बढ़कर है ।

हम विद्याध्ययन में अनेक फट उठाते और साधुओं की सगति तथा सेवा में लगे रहते हैं । शारीरिक तप तथा मानसिक ध्यान में मग्न और सत्य की खोज वा विज्ञान के विचार में निरत रहते हैं । साहित्यिक ग्रन्थों का मन्थन तथा पुराणों का पारायण करते हैं । इन सबका ध्येय चरित्र का निर्माण ही होता है । चरित्र की साधुता वा असाधुता ही हमारे जीवन की छाया है । उसीको देख-देखकर लोग हमें पहचानते और हमारी पद-प्रतिष्ठा की श्रेणी नियत करते हैं । हम कुछ करें वा न करें, हमारा चरित्र मानव-समाज पर निरन्तर अपनी छाया डालता रहता है । एक दीप्तिमान तपस्वी के तेज को देखकर देखनेवाले के मन में जिस प्रकार प्रकाश की भावना का उदय होता है, उसी प्रकार एक मद्यप के मद्यपान द्वारा विकृत-वदन को देखकर अन्धकार की रेखा उसके सामने खिंचे बिना नहीं रहती । बड़े-बड़े विद्यालयों तथा गुरुकुलों की शिक्षा का ध्येय वहाँ की डिग्रियाँ (बी ए एम ए आदि) नहीं, धरन् वहाँ की वह पवित्र और उच्च भावना है, जिसके द्वारा हमारे चरित्र में प्रेम, दया, उपकार, कर्तव्य, सेवा विनय और शील आदि के अङ्कुर

विपत्तियों के पहाड़ टूट पड़े हैं, धन, जन, सर्वस्व छीना गया है, नगी तलवार सिर पर नाच रही है, हाथियों के पाँवों तले कुचला गया है, तो भी चरित्रवान् अपने चरित्र पर अटल रहे हैं। चरित्र को दगानेवाली शक्ति आज तक न उत्पन्न हुई और न हो, वह अजेय है। चरित्र भगवान् का प्यारा और सङ्कट का महारा है। भीष्म के पास एक चरित्र है, वे उसके बल पर भगवान् कृष्ण को चुनौती देते हैं। उनके सामने भगवान् अपना व्रत तोड़कर रथ का चक्र धारण करते और भीष्म हँस देते हैं। वीर-वैरागी सिक्ख के पुत्र का क्लेजा उसकी आँखों के सामने निकाला जाता, और उसकी छाती में मारा जाता है। पर उसकी आँखें चरित्र बल से ध्रुव हैं, वह अपने धर्म पर अटल है। कर्ण रण क्षेत्र में घायल पड़ा है, उसके कवच और कुण्डल अजेय हैं, उन्हींसे वह अमर है। विप्र-वेप में कृष्ण उसके पास जाते हैं, और कवच-कुण्डल की भिन्ना माँगते हैं। कर्ण छद्मवेशधारी ब्राह्मण को पहचान लेता है, परन्तु कवच-कुण्डल उतारकर चरित्र की लज्जा रगता है। धन्य है इन चरित्रशीलों की जननी को, धन्य है इनकी धरित्री को।

मनुष्य जन्म पाकर यदि हम कुछ भी प्राप्त कर सकते हैं, तो सपने पहले हमें चरित्र-बल प्राप्त करना चाहिए। सासारिक वैभव और सम्पत्ति पीछे की बातें हैं। अपनी नीति-कुशलता और वाक्चातुरी के बल से भोले और अपढ़ लोगों से धनार्जन करने

घाते तथा समाज में विप का धीज थोनेवाले एक सम्पत्तिशाली वकील से अपने रंग पर परिश्रम करके रूखी-सूखी धानेवाला एक चरित्रवान् किमान वही अच्छा है। चरित्र की पवित्रता के लिए किसी विशेष वायुमण्डल की आवश्यकता नहीं। उसका क्षेत्र किमानो, व्यापारिया, वकीलों, मजदूरों, गृहस्थों, सन्यासियों, वधों, बूढ़ा सभीके समाज में है। अपने अपने धर्म को पहचानने और निश्चिन्त भावना में काम करने से शील की रक्षा सर्वत्र हो सकती है। रहस्य कवि की इन पक्तियाँ में सचरित्रता वा शील-युक्त जीवन का सार छिपा है —

“रहिमन रहिनो वा भलो, जो ला शील समूच ?

शील-डोल जय देगिये, तुरत कीजिये फूच ॥”

२४—कलम और तलवार

पूर्व विचार :—

- (१) शेर बकरी की लड़ाई ।
- (२) जर्मनी , नेपोलियन ।
- (३) दोना की प्रवृत्तियों की तुलना ।
- (४) कलम का विराट् रूप ।
- (५) धीज कलम ही घाती है ।
- (६) दोनों की विजय , अकबर और तुलसीदास ।
- (७) प्रेम की विजय ।

कमल और तलवार की लड़ाई देखने में तो शेर और बकरी की लड़ाई है। तलवार तो दूर, उसका नन्हा-सा वधा चारू भी अगर चाहे तो कलम के टुकड़े टुकड़े उड़ा दे। भला, कहीं गिड़गिडाती हुई मुँहफटी कलम और कहीं चमचमाती हुई पानी वार तलवार ? कहीं उसकी 'भड़क्, भडक्' और कहीं इसकी 'चर चर' ? कहीं उसकी वहाई हुई रक्त की नदियाँ और कहीं इसके मुँह से टपकती स्याही की बूँदें ? तुलना की कोई धात भी तो हो। परन्तु यह छोटी-सी दो जीभवाली छरहरी नागिनी शेषनाग की सहचरी की भोंति पृथ्वी को उठाये उठाये फिरती है।

जर्मनी इसके ऊपर तलवार लेकर टूट पड़ा। इसकी लिप्टी हुई सन्धि की उसने धजियाँ उड़ा दीं। यह नागिनी चुपचाप पड़ी अबसर ताकती रही और चारवर्ष पीछे वरसेलीज में वह डक मारा कि जर्मनी से नाक रगड़वा दी। मुन्ना अभी तक पेट के बल घिसट रहा है। रूसो और वास्तेयर के हाथ में पहुँच कर इसने वे गीज बोये कि योरप के सारे सम्राट दहल गये और फिर महान् विजयी तेगधारी नेपोलियन को भी सेंट हैलेना का पानी पिला दिया। निस्सन्देह तलवार के सामने यह तुच्छ पदार्थ है, परन्तु इसके पेट में डाढी है। इसका वार ऐसा गहरा और ऐसा मर्म भेदी होता है कि उसका मारा सहज नहीं पनपता। यह विधाता के श्रद्धों की भोंति राष्ट्र और समाज के भाग्य विधाताओं के हाथ से नित्य कितने ही भाग्यों का निर्णय करती रहती है।

दोनों ही हमारे हाथ के हथियार हैं। एक धैरे धैरे हृदयों पर प्रहार करता है, दूसरा गण-क्षेत्र में गर्जन पर। गहरी दृष्टि में देखा जाय तो एक का क्षेत्र बड़ा विशाल और दूसरे का सङ्कुचित है। कलम मानव-दृश्य की सम्पूर्ण प्रवृत्तियों में एकमात्र काम करती है और तलवार केवल क्रोध तथा रोष की पोषिका-मात्र है। तलवार भय की जननी है, क्रोध की प्रतिमूर्ति है। वह शत्रु को अधीन करके ननपूर्वक आत्म-समर्पण कराती है और जहाँ वह आँसु से ओगल हुई कि विजित घेरी का हृदय विप्लव करने लगा। कलम श्रद्धा, महानुभूति, प्रेम, त्या आदि का वह जादू डालती है कि सदा के लिए उसकी कान पकड़ी छेरी हो जाते हैं। उसकी विजय चिरस्थायिनी होती है, वह हमें अधीन करके भी हमारी स्वतंत्रता का अपहरण नहीं करती, वरन उसे प्रिकसित होने का अवसर देती है।

विराटरूपिणी कलम जिस समय अपने क्षेत्र में मीडा करती है, उस समय "जाकी रही भावना जैसी। प्रभु-भूरति देखी तिन तैसी" प्रत्यक्ष हो जाता है। कभी वह सृष्टि के सौन्दर्य का चित्र सँचने लगती है, तो कभी धनुष की टङ्कार और शस्त्रों की मङ्कार से कानों को फोड़ डालती है। कभी शिखर-ताण्डव कराके ज्वालालाल की पुष्प-वर्षा करती है, तो कभी भूकम्पन और प्रभ-अन-वेग की भय-विभीषिका दिखाती है, कभी मज्जा, मास, मलादि के वर्णन से अरुचि उत्पन्न कराती है। तो कभी वात्मन्य

के प्रसाद में अरोचकता को अर्द्धचन्द्र देती है। कभी पीडिता के चीत्कार से करुणा के आँसुओं की झड़ी लगाती है, तो कभी भक्ति-रस की अमृतधारा में वहा देती है। कभी ओज की उमङ्गें उठाती, कभी अपने दुष्कृत्यों पर लजाती है। कभी शान्त-लोक में विचरण कराती और कभी माया के प्रपञ्च में डुनाती है। उसकी नाँक से जिस भूमि को कुरेदा जाय, उसीमें भिन्न भिन्न भावा की प्रसूति होने लगती है।

तलवार की वीर-गाथाओं का बीज-वपन भी कलम ही करती है। जो निरक्षर भट्टाचार्य हैं, वे अपनी आँसों से बहुत कुछ काम लेते हैं, पर तौ भी कलम के प्रभाव से वे नहीं बच सकते। रण-कडगा की तान सुनते ही उनकी भी रों फड़क उठती हैं और उनका हाथ तलवार ही पर पडता है। वीरभाव का उद्रेक कलम के ही बल से किया जाता है। तलवार का कार्य समाप्त होने पर वीर-काण्ड के दृश्य से जो विराग उपन्न होता है, वह भी कलम ही की कृपा से दूर होता है। कुरुक्षेत्र के समराङ्गण में एकमात्र धनुर्धर अर्जुन का गाण्डीव जम हाथ से छूट पडा था, तब “क्षुद्र हृत्पत्न्यौत्स्य त्यम्बोत्तिष्ठ परतप ” कहने तलवार नहीं आई थी, वहाँ कृष्ण के रूप में कलम ही घोल रही थी।

तलवार से विजय मिलती और अक्षय-कीर्ति स्थापित होती है। इस विचार से भी कलम की करतूत कम नहीं। एक ही

काल में सम्राट अरुणर और गुसाईं तुलसीदास ने जन्म लिया । एक ने तलवार के बल से विशाल साम्राज्य की स्थापना की, दूसरे ने एक छोटी-सी कोठरी में बैठकर कलम चलाई । दोनों कीर्तिशाली हुए । परन्तु गोस्वामी जी जनता के हृदय-सम्राट् हैं । उनका साम्राज्य आज भी एकछत्र है, वरन् दिन दिन बढ़ रहा है । वे केवल भारत के ही नहीं, विश्व के सम्राट् बन रहे हैं । उनकी विचार-धारा में डुबकी लगाकर भारतीय सभ्यता और सदाचार अपने दिव्यतेज का प्रकाश फैला रहे हैं और अरुणर का साम्राज्य क्या हुआ ? वह अंगरेजों के हाथ में चला गया, उसकी प्रभुता विलीन हो गई । तुलसी का साम्राज्य यात्रुचन्द्रनिगाकर रहेगा और उसकी कार्ति-कौमुदी असंख्य हृदयों को शान्ति देती रहेगी । क्या योरप का कोई भी सम्राट् शेक्सपियर की समता कर सकता है ?

प्रेम की विजय ही सच्ची विजय है । बाहु-बल की शक्ति का लोहा मानकर पराजित पक्ष दब जाता है, उसके हृदय पर विजय नहीं प्राप्त होती । उसके दबे हुए भावों का उभार जब अबसर पाता है, तो ज्वालामुखी का-सा उद्गार होने लगता है । कलम का उद्गार हृदय का उद्गार है । वह सीधा हृदय को छूता है । उसकी विजय में मुनियों की शान्ति और वीरों की कान्ति दोनों का अलौकिक धोल-मेल है । वह कुसुम-कोमल, और कुलिश-कठोर है, यही उसकी विचित्रता है ।

२५—पढ़ने के आनन्द

जिना किसी उद्देश के पढ़ना, पढ़ना नहीं, पढ़ना वही है, जिसमें विवेक और विचार बढे। इस प्रकार के पढ़ने में जो आनन्द है, वह वाणी के उर्णन का विषय नहीं, वह अनुभव के हृदय की ज्योति है। त्रैलोक्य का मौन्दर्य और तीनों काल की सम्पदा उसके अन्तर्गत ही रहती है। स्वाध्याय के सुप्त-लोक में, सुर-लोक एक पर्य-कृटी है। सूर्य, चन्द्र, तारागण उसके प्रकाश-मन्दिर की फुल झडियाँ हैं। उसमें सच्चिदानन्द के सत् और चित् के संयोग में आनन्द का आनन्द है, उसकी विश्व-गति में मानस-हस का मरोर है।

एक कोने में बैठकर मनमाने सुप्त का माधन पढ़ने में मिलता है। जी चाहे तो वाल्मीकि के तपोवन में विचरण कीजिए, जी चाहे तो हल्दीघाटी में प्रताप के प्रताप का उत्कर्ष देखिए। चाहे सूर के पदों पर भ्रमर बनकर मँडराते रहिए, चाहे तुलसी के मानस सर में डुबकी लगाइए। चाहे व्यास के अति विव्रम का ध्यान कीजिए। चाहे कालिदास के काव्य-लोक का आनन्द लूटिए। चाहे वेद और उपनिषदों का मनन कीजिए, चाहे गीता के गौरव में गोते लगाइए। चाहे शेक्सपियर की मानव-प्रकृति का विवेचन कीजिए, चाहे मिल्टन की ज्ञान-गरिमा को

अग्रगण्य। अग्रगण्य ग्रन्थों के महोदधि में जितना जितना गहरा पैठिए, उतने ही बढ़िया रत्न निकालते रहिए।

ग्रन्थों में समता का साम्राज्य है। वहाँ राजा-रङ्ग का प्रश्न ही नहीं। जिनकी हथौड़ी से लोगों को दुतकार दिया जाता है, उनसे वहाँ गूरू हँस-हँसकर बातें करत हैं। जिनके तेज के सामने आँख नहीं उठ सकती, उनके बराबर बैठकर वहाँ वाद-विवाद होता है। क्षण में बालक, क्षण में युवा, क्षण में वृद्ध, क्षण में पुरुष, क्षण में नारी, जो रूप चाहें धारण कर लें, कोई देख ही नहीं सकता। वहाँ किसीको किसी प्रकार की रोक-टोक नहीं, सबको पूर्ण स्वाधीनता है। वहाँ सब प्रकार का समाज है, जैसी रचि हो चुन लीजिए। भय, विपाद, घृणा, लज्जा, क्रोध, कर्हणा, दया, दान, विनोद, हँसी सब वहाँ एक ही आँगन में खेलते हैं।

आत्मपरीक्षा का तो पढ़ने में अलभ्य अवसर प्राप्त होता है। एक दूसरे से तुलना करके गुणों के ग्रहण और दोषों के परित्याग की भावना जाग्रत होती है। आलोचनात्मक दृष्टि से जगत् को देखने का स्वभाव बनता और बुद्धि का द्वार खुल जाता है। सफलता का मार्ग दृष्टि आता और विफलताओं पर विजय का उत्साह उमड़ता है। जीवों पर दया, लोक की सेवा, जीवन की पवित्रता, कर्म की निष्ठा, ईश्वर में श्रद्धा, पाप से निवृत्ति और धर्म में प्रवृत्ति के भावों का उदय होता है। भूत, भविष्यत, वर्तमान तीनों काल की कल्पना विद्यमान रहती और मनोवृत्तियों

के मनोरञ्जन के साथ माया के आवरण में मानसिक शान्ति की माँकी होने लगती है। उस मौन-लोक के प्राणी बड़े साधु, सुहृद्, उदार और मिलनसार हैं। उनके साथ रहकर, ससार के मायावी जीवों से मिलना तुच्छ प्रतीत होता है। उनकी सगति में आनन्द और अतुलनीय मोद विनोद है।

२६-१६२६ की चुनाव लीला

पूर्व विचार :—

- (१) सदिया की दासता , वोट का अधिकार ।
- (२) वाट क्या है ?
- (३) वोट के अधिकारी ।
- (४) कॉमिलों में देश सेवा ।
- (५) राजनैतिक दल ।
- (६) चुनाव-लीला के कुछ अभिनय ।
- (७) कार्यकर्ताओं की परतूतें ।
- (८) मत भेद ।

सदियों से दासता के बन्धन में पड़ी हुई भारतीय जनता अपनी पगधीनता का अनुभव करने लगी है। ससार की स्वतंत्र जातियों को देखकर उसके भी हृदय में स्वतंत्रता की भावना प्रबल हो उठी है। इस उठती हुई भावना को देखकर हमारी चतुर सरकार ने भी कुछ अधिकार दिये हैं, जिनके द्वारा हम धीरे धीरे

स्वराज्यपथ की ओर ले जाये जा रहे हैं। हमारे चुने हुए प्रतिनिधि कौमिलों में जाते और वहाँ हमारी भलाई पर विचार करते हैं। चुनाव के इस अधिकार को वोट कहते हैं।

वोट क्या है ? वोट ही वह पवित्र अधिकार है, जिसका 'कन-कन' जुड़ने से स्वराज्य रूपी 'मन' बनेगा। हमारा यह अधिकार जन्म सिद्ध है, ईश्वर-दत्त है। हमारे देश के भाग्य पर अवलम्बित है, ओर हमारी योग्यता का सार यही है। गवर्नमेन्ट क्या है ? कोई भूत नहीं, प्रेत नहीं, देव नहीं, राक्षस नहीं, और वह कोई होआ कदापि नहीं। हमारी राय के अनुसार जो नियम वा कानून बनें, उन्हींको हम सब मानें यही गवर्नमेन्ट है और हमारी राय ही वोट है। इसलिए वोट ही गवर्नमेन्ट का माँ-बाप है। जिस प्रकार बेटे का सपूत वा कपूत बनाना माँ-बाप के हाथ में है, उसी प्रकार गवर्नमेन्ट का अच्छा वा बुरा बनाना वोट की करामात है। वोट गवर्नमेन्ट रूपी वरगढ़ का छोटा-सा बीज है। परन्तु, यह पेमा हथियार है कि ठीक बैठे तो विपत्ती का धुआँधार उडा दे, और चूक जाय तो अपना ही सिर धड से हटा दे। इसलिए, बहुत समझ-बुझकर और कुशलता के साथ इसका प्रयोग करना उचित है।

इतना बड़ा हथियार हमारे उन भाइयों के हाथ में आ गया है, जिनमें से बहुत से इतने भोले हैं कि वे देश वा राज्य-शासन आदि का नाम तक नहीं जानते। वे जानते हैं कि राज्य की सेनाएँ

के मनोरञ्जन के साथ माया के आवरण में मानसिक शान्ति की भौंकी होने लगती है। उस मौन-लोफ के प्राणी उडे साधु, मुद्द, उदार और मितानसार हैं। उनके साथ रहकर, ससार के मायायी जीवा मे मिलना तुच्छ प्रतीत होता है। उनकी मगति में आनन्द और अतुलनीय मोद विनोद है।

२६-१६२६ की चुनाव लीला

पूर्व विचार :—

- (१) सदिया की दासता , वोट का अधिकार ।
- (२) वाट क्या है ?
- (३) वोट के अधिकारी ।
- (४) कौंसिलों में देश सेवा ।
- (५) राजनैतिक दल ।
- (६) चुनाव-लीला के कुछ अभिनय ।
- (७) कार्यकर्ताओं की करतूतें ।
- (८) मत भेद ।

सदियों से दासता के ग्रन्धन में पड़ी हुई भारतीय जनता अपनी पराधीनता का अनुभव करने लगी है। ससार की स्वतंत्र जातिया को देखकर उसके भी हृदय में स्वतंत्रता की भावना प्रजल हो उठी है। इस उठती हुई भावना को देखकर हमारी चतुर सरकार ने भी कुछ अधिकार दिये हैं, जिनके द्वारा हम धीरे धीरे

स्वराज्यपथ की ओर ले जाये जा रहे हैं। हमारे चुने हुए प्रतिनिधि कौंसिलों में जाते और वहाँ हमारी भलाई पर विचार करते हैं। चुनाव के इस अधिकार को वोट कहते हैं।

वाट क्या है ? वोट ही वह पवित्र अधिकार है, जिसका 'कन-कन' जुड़ने से स्वराज्य रूपी 'मन' बनेगा। हमारा यह अधिकार जन्म सिद्ध है, ईश्वर-दत्त है। हमारे देश के भाग्य पर अवलम्बित है, और हमारी योग्यता का सार यही है। गवर्नमेन्ट क्या है ? कोई भूत नहीं, प्रेत नहीं, देव नहीं, राक्षस नहीं, और वह कोई हौआ कदापि नहीं। हमारी राय के अनुसार जो नियम वा कानून बनें, उन्हींको हम सन मानें यही गवर्नमेन्ट है और हमारी राय ही वोट है। इसलिए वोट ही गवर्नमेन्ट का मॉन्-थाप है। जिस प्रकार बेटे का सपूत वा कपूत बनाना मॉन्-थाप के हाथ में है, उसी प्रकार गवर्नमेन्ट का अच्छा वा बुरा बनाना वोट की कसमात है। वोट गवर्नमेन्ट रूपी बरगद का छोटा-सा बीज है। परन्तु, यह ऐसा हथियार है कि ठीक बैठे तो विपत्ती का धुआँधार उड़ा दे, और चूक जाय तो अपना ही सिर धड़ से हटा दे। इसलिए, बहुत समझ-बुझकर और कुशलता के साथ इसका प्रयोग करना उचित है।

इतना बड़ा हथियार हमारे उन भाइयों के हाथ में आ गया है, जिनमें से बहुत से इतने भोले हैं कि वे देश वा राज्य-शासन आदि का नाम तक नहीं जानते। वे जानते हैं कि राज्य की सेनाएँ

बड़ी बलवती हैं, पुलिस बड़ी कठोर है, हाकिम बड़े होशियार हैं। उन्हे शासन के सहारक स्वरूप का अनुभव-जन्य बोध है, उसके सुधारक स्वरूप का बहुत कम वा नहीं के तुल्य। अन्न और नमक उनके सर्वस्व हैं, परमेश्वर हैं। उन्हे अन्य कर्मियों से घृणा है। सरकार कोई हो उन्हें चिन्ता नहीं, वे अलपराम अपनी गुदडी में मस्त हैं। स्वाधीनता वा दासता का वे अनुभव ही नहा करत। अन्न रहे वे, जो पराधीनता के कष्टों से अकुला उठे हैं, जो देश का स्वतन्त्र देखने के लिए लालायित हैं, जो दश पर सर्वस्व निष्ठावर कर रहे हैं। वे ही कौंसिलों में प्रवेश करने के लिए आगे बढ़ते और चुनाव-लीला का नाटक खेलते हैं।

सरकार के साथ काम करके यदि देश की कुछ सेवा हो सकती है, तो उसका सत्रसे अच्छा अवसर कौंसिलों में ही मिलता है। प्रत्येक देश का उद्धार वहाँ के पुरुष-रत्नों के द्वारा ही हुआ है। उन्हींने भस्तिष्क की उपज पर देश का भाग्य निर्माण अब लम्बित है। इसलिए योग्य से योग्य और सच्चे देश-सेवियों के लिए ही वोट देना और उन्हे चुनना चाहिए। परन्तु यश की लालसा बड़ी प्रबल होती है। स्वार्थ का त्याग बड़ा कठिन है। प्रभुत्व का प्रेम बुद्धि पर परदा डाल देता है। ऐसे ही कारणों से हमारी मनोवृत्ति में दासता ने ऐसा विकार उत्पन्न कर दिया है कि हम एक स्वर से कुछ कह ही नहीं सकते। अपनी अपनी

टपली पर अपना अपना गग अलापते हैं। इसी गण म बन्धु-विरोध का निन्दनीय अभिनय होता है।

१९२६ की चुनाव-लीला में बड़े-बड़े विचित्र दृश्य देखे। देश में चार प्रधान दल थे। (१) असहयोगी दल (२) कांग्रेस दल वा स्वराज्य-दल (३) स्वतंत्र कांग्रेस दल (४) नरम दल। पहला दल चुप था, वह सरकार से मिलने में देश को भलाई ही नहीं देखता। चौथा दल सरकार से इतना मिलना चाहता है कि जनता उसमें सतुष्ट नहीं। दूसरा दल सरकार को दबाकर स्वराज्य छीनना चाहता है और तीसरा भी चाहता यही है, पर सरकारी पदों को स्वीकार करके। इन्हीं दूसरे-तीसरे दलों का सघर्ष इस बार के चुनाव में हुआ। उसमें हमारी मनोवृत्ति का पूरा पता चल गया।

बड़ी बड़ी अद्भुत लीलाएँ हुईं। कहीं गोपियों के मनको हरनेवाली घोंसुरी बजी, कहीं मोर-मुकुट के मोती-खाल चमके। कहीं द्रौपदी की लाज-पन रसी गई, कहीं बाल-भण्डलियों केलि करती रहीं। कहीं कशी, कश, बकामुर जय कर लिये गये, कहीं जरासंध को धारने के लिए सेन चले। निस्सन्देह नये नये पैतरे बढ़ते गये, पर चोट कहाँ पड़ी? अपने ही भाइयों के सिर पर, अपनी ही माता की छाती पर। बड़े बड़े पूज्य चरणों से, बन्दनीय बाहुओं से, महामान्य मुखों से ऐसा गँदला पानी उलीचा गया कि लज्जा इस नगे नाच को देखकर अपने अङ्ग सिक्कोड

कन्दप बन गई । भोली श्रद्धा भटक-भटककर वावली हो गई ।
पतन अपने पल फैला-फैलाकर उछलता फिरा ।

पैमेवागो ने अपने पैसे का पानी को भौंति बहाकर प्रमुता के
पद चूमे । जाति पाँति के चौधरिया ने तिराट्टी के नाम पर नाम
लूटा । हिन्दू-हितैषियों ने हिन्दुत्व की आड़ में कीर्ति कमाई ।
मुसलमानों ने मुसलिम हितों की रक्षा का राग अलापा । चन्ने
की कमा से लडखानी हुई सस्थाओं ने दान का नाम निकाला ।
व्यासे गरीबों ने कुएँ खुदवाये । पदधारियों ने अपनी पदवी की
लज्जा रखी । सम्बन्धियों ने सम्बन्ध निभाया । किसानों ने
जमींदारों के प्रति अपनी भक्ति दिखाई । जमींदारों ने अपनी
शान का नमूना दिखा दिया । जिनकी जीभ में बल था, उन्होंने
जीनिका तक कमाई । वे कभी इस उम्मेदवार के और
कभी उस उम्मेदवार के गीत गाकर अपनी जेब गरम करते
रहे । यह सब हुआ उस पवित्र नाम पर, उस पुनीत वेदी
पर, जिसका नाम राष्ट्रीयता है । देगी स्वतंत्रता की पूजा
इस विधि की गई । भोले "वोटर" जब "वोट" देने जाते थे, तब
तो जिस छल से, जिस प्रपच से, जिस नीति से काम लिया जाता
था, उसे देखकर हृदय बैठ जाता था । उम्मेदवारों के नाम तक
का उच्चारण धेचारे बहुत से न कर सकते थे । वोट दे चुकने पर
उनका धोम उतर जाता था, उन्हें ऐजेंट रूपी मच्छरों से मुक्ति
मिल जाती थी । विशाल भारत और उसकी इस अन्धी सन्तान

की कल्पना करके शरीर में रोमाञ्च हो उठता है। राम-राज्य की यह प्रजा आज स्वराज्य के लिए किस अवस्था को पहुँच गई है।

मत-भेद चुरी बात नहीं। वह उन्नति का लक्षण है। परन्तु उसमें राग-द्वेष, वैर-विरोध, छल-छिद्र न होना चाहिए। कौंसिलोमें जाना देश की सेवा है, सम्मान उसका फल है न कि वह उसका ध्येय। मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई मातृ-भूमि के साथ खेल करना उचित नहीं। ऐसी दशा में उसके योग्यतम पुत्र को ही उसको सेवा-शुश्रूषा करने दो। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, अछूत, धनी, निर्धन सभी उसके पुत्र हैं। इन सकीर्ण भावों को छोड़कर उसके सेवक चुनो। वोट की परित्रता की रक्षा करो। चुनाव के स्वार्थपूर्ण नाटक का अन्त कर दो। ऐसी लीलाएँ खेलो, जिनका प्रभाव राष्ट्र की एकता, उसके गौरव तथा प्रताप के उत्कर्ष का कारण हो। तभी स्वाधीन भारत के दर्शन होंगे और तुम अपना राज आप कर सकोगे।

२७—काशी की शोभा

पतित पावनी पुण्य-स्तोया श्रीगंगाजी के तट पर विश्वनाथपुरी काशी की शोभा अनुपम ही है। अविनाशी शङ्कर के त्रिशूल पर शोभित यह वही काशी है, जो चिर काल ने हिन्दू-धर्म, आर्य-संस्कार और संस्कृत भाषा को सरक्षित रही है। भारत के कोने-कोने से लाखों यात्री प्रतिवर्ष यहाँ आते और गंगा-जल में स्नान

घर चारों फल पाते हैं। यहाँ एक विशाल प्रासाद उन वयोवृद्ध सम्बन्धियों से भरे रहते हैं, जो काशी-धाम में प्राण परित्याग करने के लिए लालायित रहते हैं। अनेक धर्माचार्या, धुरन्धर विद्वानों, प्रबुद्ध प्रचारकों, षड्वि कोविदों तथा साधु-सन्यासियों से इसकी गोद समय समय पर सुशोभित होती रही है। यहाँ डोम के घर में सत्य की हरिश्चन्द्री छटा छिटकी थी। यहींमें तुलसी ने अपनी कोमल-कान्त-पदावली और भारतेन्दु ने ललित नाटकावली में राष्ट्र भाषा हिन्दी की नूतन धारा बहाई थी। यहाँ महामना परिद्धत मदनमोहन मालवीयजी ने विश्व-विद्यालय की स्थापना कर हिन्दू-जाति का मस्तक ऊँचा किया है।

भगवती भार्गवती गुड़कर मानों यहाँ विश्वनाथ के दर्शनों को बढी चली आती हैं। उसी मोड़ पर कोई सौ फीट ऊँचा पहाड़ी तट है, जिस पर इस पुण्य-दर्शन पुरी के गगन-चुम्बी प्रासाद, स्वर्गोपम-देव-मन्दिर और मनोरम घाट तीन मील तक मुनमोहिनी छटा उपस्थित करते हैं। नौकराब्द होकर प्रातः-काल सामने से इसकी छटा का अवलोकन कीजिए। अपूर्व दृश्य दृष्टि आता है। सुरसरी की सलिल-धारा से उठती हुई सोपान-माला मानों स्वर्ग की नसेनी-सी घन जाती है। जल में निकले हुए चबूतरों पर आसन बाँधे ध्यानावस्थित भक्तों का मुखमण्डल पवित्र भावों की प्रेरणा करता है। “गंगे-नगे” कहते हुए नगे यात्रियों का सुन्दर स्नान बड़ा मनोहारी होता है। वृण-

निर्मित छत्रों के मण्डप में विराजमान विष्णु-मूर्तियाँ
 माना-मण्डित माधु जहाँ-तहाँ निरानी हैं इन्होंने
 स्थल पर छोटे छोटे मठों में विराजमान हुए हैं,
 • में गंगा की ओर यक्ष-दृष्टि, उत्कण्ठ बंधु-दृष्टि
 से प्रतीत होते हैं । स्वर्ण-शुक्ति इन्होंने
 किये सीढ़ियों पर चढ़ती चतुरांगी स्त्री-रूप में
 फिरती मूर्ति-नी लगती हैं । मित्र-भारतनी हैं
 युवक, भ्रमण की भावना से आये हुए
 फल-कूल, फण्डी-माला और पित्रो-दंष्ट्रा
 उधर विहार करते हैं । नादियों का निरत
 रङ्ग-कौपीन-भारी साधुओं का विशाल
 मिताना है । नीले-नीले गगन-भाग्य
 भवन, चित्र-त्रिचित्र मन्दिर, उठो हुए
 और उनपर फहराती हुई तोरण-पनाका
 हैं । इन सबका यहुरङ्गी दृश्य तट
 बना देता है कि वह साक्षात् शहर
 वर लेती है और इनका जल में पड़ता
 जान पड़ता है, मानों गंगा के गुण गा-
 • फ्रीडा कर रही हो ।

काशी सदा से विद्या का केंद्र है।
 विश्वविद्यालय वा प्रनारस हिन्दू-यूनिवर्सिटी

ने अपना भवन निर्माण कर उसे अपना चिरनिवास घोषित कर दिया है। प्रधान नगरी से कुछ ऊपर गंगा-तट पर स्थित तीन मील लम्बा और उतना ही चौड़ा यह विशाल विद्यापीठ भारत में ही नहीं, विश्व भर में अपनी समता नहीं रखता। इस पुण्य-स्थली में प्रवेश करते ही हिन्दुत्व का प्रभाव और धर्म की निर्मल भावना हृदय पर बलात् अपना अधिकार जमा लेती है। प्रवेश मार्ग पर लगी हुई दोनों ओर की पुलकित पादपावली और दूर ही से दृष्टि आती हुई सरस्वती के मन्दिरा की चोटियाँ, मानों हिन्दू-गौरव की उठती हुई पताकाएँ प्रतीत होती हैं। वहाँ के वायु-मण्डल में ही कुछ ऐसी सौरभ है, जो शरीर को छूते ही विशद विचार उत्पन्न कर देती है। छात्रालयों, विद्यालयों तथा आचार्यों के आश्रमों के पटमण्डप, कलश, कगूरे भी मौन भाषा में कुछ ऐसा सङ्केत करते हैं कि आर्य जीवन की सरलता और उसके विचारोत्कर्ष का दृश्य एक साथ ही सामने आ जाता है। छात्रों वा आचार्यों की कोई विशेष वेश-भूषा नहीं, तो भी उनकी मञ्जुल मुद्राओं पर हिन्दू-जीवन की छाप-सी लगी जान पड़ती है।

आर्य-जाति के अतीत गौरव के चिह्न और पूर्वायता की प्रतिमूर्ति यहाँ के छात्रालयों तथा विद्यालयों में प्राचीनता और आधुनिकता का गंगा-जमुनी मधुर सम्मिलन पद पद पर प्रति-लक्षित होता है। “विद्या धर्मेण शोभते।” विद्या धर्म से ही शोभा पाती है का भाव यहाँ साकार विद्यमान है। साहित्य,

विज्ञान, ललित कला, प्राणि शास्त्र, वनस्पति-शास्त्र, भूगर्भ-विज्ञान, कृषि विज्ञान, आयुर्वेद, राजनीति, आदि के लिए पृथक्-पृथक् विद्यालयों की योजना की गई है। साहित्य-विद्यालय का प्रधान भवन यद्यपि बहुत विस्तृत नहीं तथापि बड़ा ही भव्य है। वहाँ प्रायः नित्य ही देश विदेश के विद्वानों के गम्भीर तथा पाण्डित्य-पूर्ण भाषण सुनने का सौभाग्य प्राप्त होता है। शिल्प विद्यालय के द्वार पर विश्वकर्मा की मूर्ति के दर्शन करते ही भारतीय कला-कौशल का स्मरण हो आता है और भीतर प्रवेश करके बड़े-बड़े यंत्रों पर काम करते हुए भारतीय युवकों का परिश्रम और उनका शिल्प-कौशल देखकर आशा की एक ज्योति भविष्य के उज्वल गर्भ में चमकती दिखाई देती है। यहाँ के छात्र यूनीवर्सिटी का आवश्यक सामान स्वयं ही बनाते और बाहर का भी काम करते हुए अध्ययन करते हैं। रात को रिजली का प्रकाश भी यहाँ से होता है। यो तो कई एक विशाल छात्रालय हैं और बन रहे हैं, किन्तु महिला-छात्रालय यहाँ की विशेषता है। स्त्रियों की शिक्षा को भी उतना ही महत्व दिया जा रहा है जितना कि पुरुषों की शिक्षा को। इन्हे देख-देखकर तत्कालीन और नालन्द के मठ ध्यान में घूम जाते हैं। अभी अनेक विद्यालय तथा छात्रालय बनने को शेष हैं। जिस समय वे भी बन जायेंगे और जैसा कि निश्चित है, विश्वविद्यालय के चारों ओर गंगाजी से निकालकर एक नहर बहाई जायगी, उस समय

इस तपोवन की शोभा इन्द्रपुरी से भी बढ़ जायगी, इसमें सन्देह नहीं ।

पूज्यपाद महामना मालवीयजी जिस भवन में निवास करते हैं यह छोटा-सा, परन्तु बड़ा चित्ताकर्षक है, वह मुला देने की वस्तु नहीं । उनकी प्रेम और वात्सल्य-भरी बातें वहीं सुनने को मिलती हैं । वे एकादशी के दिन अपने श्रीमुख से जन गीता, उपनिषद्, पुराण आदि की कथा सुनाने बैठते हैं, तब उनके मुख से फूल से झड़ते हैं । उस ऋषि-परिवार को देख-देखकर सतयुग की कल्पना सहज ही की जा सकती है । अपने आरोपित पौधे के फल-फूल छात्र-समुदाय को देख-देख उनका हृदय गद्गद् हो जाता और उनकी वचन-धारि-धारा से वे पुष्प-पल्लव भी लहलहाने लगते हैं । वात-वात और गात-गात में उनके भव्य भावों की मूर्ति वहाँ प्रति-लक्षित होती है । सच तो यह है कि काशी-धाम कहीं हो, पर उसका वर्तमान निवास विश्व विद्यालय ही है, जहाँ पूज्यचरण मालवीयजी ने भारत का मस्तिष्क लाकर रख दिया है । वहीं शङ्कर के डमरू-नाद से काशी का गगन गुञ्जायमान होता है ।

२८—वचन

[सरलशैली में]

पूर्व विचार :—

(१) जीवन का सब से सुन्दर समय ।

(२) पवित्रता की मूर्ति , गोदी का ताल ।

(३) सच्चरित्रता का साक्षान् स्वरूप , Child is the father of man

(४) जाति और राष्ट्र का जन्मदाता ।

यचपन जीवन का सत्रसे सुन्दर समय है । उसका मूल्य भी सत्रमे अधिक है । उसकी अप्रोयता, मरलता, प्रसन्नता अपने ही लिए नहीं, ससार भर के लिए सुखदायिनी है । इस अग्रस्था में वह स्वर्गीय सुगम प्राप्त होता है, जो छल छिद्र और माया से परे है । उस समय भले घुरे का ज्ञान हमें नहीं होता और न हमारे हृदय में स्वार्थ की भावना ही होती है । अनुभव मे उत्पन्न हुई कटुता यचपन में देखने को भी नहीं मिलती । बालक के भोलेपन में मनुष्य का सधा भाव भरा रहता है ।

सुन्दर बालक को देखकर कोन मुग्ध नहीं हो जाता ? उसके मुख पर खिले हुए फूल की सी प्रसन्नता झलकती है, जिसे देखकर दुःख और विपाद दूर भागते हैं । उसका धूल धूसरित अङ्ग पवित्रता की मूर्ति होता है, जिसे देख-देखकर बड़े-बड़े अवधूत योगी और मुनि तक सिंहाते हैं । दरिद्र से लेकर राजा तक की झोंप डियो तथा महलों में एक-सा आनन्द देनेवाली सूरत प्यारे वधे ही की होती है । माता गोदी में अपने लाल को लेकर त्रैलोक्य का राज्य भी तुच्छ समझती है, उस समय उसे इन्द्रलोक भी फीका जान पड़ता है ।

सच्चरित्रता का तो साक्षात् स्वरूप ही घातक है। मनुष्य के सद्गुणों का असली दर्शन इसी अवस्था में होता है। इसी बीज से मनुष्यता का वृक्ष उत्पन्न होता है। बचपन ही वह शाखा है, जिसे जिधर चाहो मोड़ लो। जहाँ इस शाखा को उचितरूप से सँभाला जाता है, वहाँ यह सुन्दर होकर फलती-फूलती है और जहाँ इसकी ओर ध्यान नहीं दिया जाता, वहाँ यह जगली वृक्ष का रूप धारण कर अपनी कटीली डालें फैलाती है। एक अंग्रेज कवि का यह कथन कि "Child is the father of man" (बालक ही मनुष्य का पिता है) त्रिस्तुल ठीक है, क्योंकि बालक के ही गुण विकास पाकर मनुष्य का रूप धारण करते हैं।

बालक ही किसी जाति या राष्ट्र के जन्मदाता हैं। उन्हींके चरित्र से देश और जाति का मस्तक ऊँचा या नीचा होता है। इसलिए बचपन ही वह दशा है, जिसके सुधारने से भविष्य का कल्याण होता है।

२६-बचपन

[भावात्मक]

पूर्व विचार :—

- (१) बचपन की स्मृति ।
- (२) भोली मुद्रा ।
- (३) बचपन का अर्थ ।

क्रूरता की मूर्ति और शखों से सज्जित महायोधा भी मेरी ओर देखा मोम धन जाता था, रत्नों की ज्योति से जगमगाते हुए भवन का स्वामी, एक जौहरी भी अपनी रत्न राशि को मृण-तुल्य समझता था, रात पाट खोये हुए विपणन-वदन राजकुमार के ललाट पर भी हर्ष की रेखा खिंच जाती थी, धीतराग मुनियों के मन में भी ममता हिलोर लेने लगती, और कत्रियों का मनोमयूर तो नृत्य करने लगता था।

तुमसे किस कुचडी में मेरा वियोग हुआ ? किस छलिया ने मुझे तुम से छुटाया ? इस जगज्जाल में पकड़कर अब मुझे धोष हुआ है कि तुम में क्या बात थी, जो मन पर मोहनी डाल देती थी। वचपन। मैं तो समझता हूँ 'वच' का अर्थ है वचना, और 'पन' दशा का बोधक है, अर्थात् रचने की दशा। किससे वचने की दशा ? माया से, छल से, जाल से, प्रपञ्च से, जञ्जाल से, तुम्हारा यही अर्थ है न ? अवश्य यही है। अरे ! तभी उस समय 'वच्चा, वच्चा' कह कर लोग मुझे पुकारते थे। मैं उस समय सचमुच बच्चा था। उन नकटे लोगों ने ही मेरा भी वचपन छीनकर मेरी नाक काट डाली। अब तो मेरी आकृति ही त्रिगड गई, अब मुझ में वह मोहकता कहीं ?

चिन्ता तुम्हारे द्वार से दूर रहती और दिन रात खेल फूद में मन लगा रहता था। वह जीवन ही खेलमय था। कभी छत पर जा चढ़े, तो कभी पेड़ों की डालियों पर, कभी खेतों की सैर

की, तो कभी मैदानों में गेंद-धुल्ला जा खेला । हाथ पाँव नि-
 शङ्क होकर चलते थे, न चोट की चिन्ता थी, न थकान का भय ।
 भोजन के लिए जो मिलता था उसी को बड़ी रुचि से खाते थे ।
 स्फूर्ति इतनी थी कि काम करने में आलस्य किसे कहते हैं यह
 जानते ही न थे । पौरुष की लालसा इतनी बढ़ी हुई थी कि कौंटे
 ककड, राई-पदक, म्हाड-म्हाडाड, छत-कंगूरे, चोटी-टीले, जाडा-
 गर्मी, आँधी ओले किसी का भय ही न था । साहस के कार्यों में
 अद्भुत आनन्द आता था । ठोकर लगी तो उठ खड़े हुए, मानों
 कुछ हुआ ही नहीं । हानि-लाभ का ज्ञान ही न था, राग-रोप
 को जानते ही न थे । भेद-भाव का नाम न था, सब अपने
 थे, पराये का पता ही न था । सो गये तो सपेरा ही हुआ, नींद
 उचटने का क्या काम ? उस समय हम अवधूत थे । हमारे लिए
 राजा, रङ्ग समान थे, हम अपने घरके सम्राट् आप थे ।

जब हमारी किसी इच्छा की पूर्ति न होती थी, तो हम रो
 पड़ते थे । रोना ही हमारा बल था—हमारा हथियार था ।
 शायद हम अपनी दशा पर उस समय चिन्न हो उठते थे, हम
 अपनी उम पराधीनता को भी सहन न कर सकते थे, जो हमारी
 ही कल्याण-कामना से प्रेरित थी । माँ की चढ़ी हुई भौहों भी
 उस समय हमारे लिए असह्य थीं, हमें उनके अन्तर-न्तल की स्नेह
 धारा दृष्टि न आती थी । हमारी निरङ्कुर शता हमें अनुभव का ही
 अङ्कश मानने मानने को बाध्य करती थी । हम उस

से भी स्वतंत्रता पाने को छुटपटाते थे । क्या हमारी उसी कामना का फल यह बढकर बन्धन है ? क्या उसीके दण्ड-स्वरूप हमें उम सुख से वञ्चित किया गया है ? क्या वास्तव में वह अपराध इतना गहरा था ? अपराधी का दण्ड-विधान करते समय भी उसकी नीयत देखी जाती है । इस दृष्टि से तो हमारी वह भावना क्षणिक थी । हम तो इतने भोले थे कि अभी जिससे रुष्ट होकर अलग जा बैठे, थोड़ी ही देर में उसी से फिर ध्रा मिले, अभी जिस बात पर रोते राते आसमान हिला दिया । एक रिलौना पाकर उमें ही भूल गये । गोस्वामीजी के मत में भी, “उरें बालक एक सुभाऊ । इनहिं न सत विदूषहिं काऊ ॥” कदापि यह फल हमारी उस भोली भावना का नहीं । उसके लिए तो हम आज भी तरस रहे हैं ।

सृष्टि के रग रूप दरकर हम भटक गये । हमारा बाल-स्वभाव उन्हें देख मचल गया और हमारी हठ हमें वहाँ से हटा लाई । परन्तु, मार्कण्डेय ऋषि की भोंति हमने यह लोक-लीला देख ली । अब हम जीवन-जलधि की तरङ्गों के थपेड़े राते-राते अधीर हो गये हैं । चारो ओर जल ही जल है, ओर-ओर का पता नहीं । हमारा ज्ञान रसातल को चला गया है, अभिमान चूर्ण हो गया है । भगवन ! हमारे अभिलाषा रूपी घट-वृक्ष के किसी पट्ट पर उसी बाल-मुकुन्द वेश में आ विराजिए । तभी बेडा पार होगा । हम सदैव ही तुम्हारी रङ्गस्थली के बालक हैं,

हमें वहीं खेलने दीजिए । वहाँ हम आपको रिक्माते, खिक्माते, धिराते रहे ।

३०-फलदार वृक्ष

[भावात्मक]

पूर्व-विचार .—

- (१) सोना और सुगन्ध ।
- (२) विश्राम-दान , अलौकिक सम्पत्ति ।
- (३) स्वाभाविकता और कृत्रिमता ।
- (४) सहवास की इच्छा ।
- (५) प्रभाव ।

सोना और सुगन्ध दोनों का मुयोग यदि कहीं देजने को मिलता है तो फलदार [वृक्षों में] भव्य-दर्शन और तत्काल फल कैसा मधुर सम्मिलन है । थौरों को फल दान देकर जीवन का फल इन्हीं को मिला है । धन्य हैं वे प्राणी जो इन्हीं का-सा परकाजी जीवन पिताते हों ।

एक ही स्थान पर लड़े हुए, वर्षा, शीत और घाम सब कुछ सहकर श्रान्त पथिकों को अपनी छाया में विश्राम देनेवाले तरु-वर । तुम्हारे इस आजन्म - तक प्रशसा की जाय । तुम्हें देख-देखकर गान्ति मिली , नीचे बैठकर कितनों ने , तुम्हारे

मधुर फल खाकर कितनों ने सुधा-रस पान किया, तुम्हारी छाल उतारकर कितनो ने अपनी प्राण रक्षा की, तुम्हारी पत्तियोंसे कितनो का उदर भरा, तुम्हारे ऊपर पत्थर फेककर कितनो ने फल पाये और कितने तुम्हारे घरणों में बैठकर 'बुद्ध' बन गये, इसका तुम्हें कुछ पता है ? पर, तुम वैसे ही मुसुकराते हुए गड़े हो, तुमने तो औरों के लिए अपने को घुला ही नहीं, मुला भी दिया है। यह नम्रता और वह परोपकार। तुम्हारी इस सम्पत्ति पर कुबेर का कोप निछावर।

पक्षिया के प्राणाधार। मुझे भी अपनी अङ्ग में शरण दो। मैं इस सभ्य-जगत् से ऊन गया हूँ। यहाँ से स्वाभाविकता प्राण लेकर भाग रही है। यहाँ तो मसालों की चटपटाहट, मिठाइयों की भरमार और पटरस भोजन के विविध प्रकार जीभ को चैन नहीं लेने देते। आँतो को इतना लादा जाता है कि वे घोंक के मारे दौत दिग्मा जाती है, और ब्रुश तथा पाउडर (कूँची और मजन) के मारे दौतों की जड़ खोलली हो गई। शरीर ढकने के लिए तो हमने कीड़ा को मार-मारकर रेशम और पशुओं को नोच नोच कर ऊन निकाली है। वह सब कुछ करने पर भी वीमारियों की यह दशा है, कि डाक्टरों ने सुइयों से सारा शरीर छेद डाला है।

मैं तुम्हारे पास रहूँगा। पक्षियों का कल-ख मुझे ब्रह्म मुहूर्त में उठा दिया करेगा। अहा! उस समय नील गगन के नीचे

पत्तियों में छिपी हुई लाल-लाल नारंगिया, पके हुए और रस-भय
 आम, सुगन्धित तथा सुस्वादुकेले, मन ही मन मुसुकराते हुए
 गुलाबी सेन, अनूठे अररोट और लाल लाल लीचियाँ, फहाँ तक
 कहेँ अमरुद, बेर, अनार, सन्तरे, पट्टे मिट्टे नीबू, लूकाट,
 कफड़ी, परबूज, खीरा, तरबूज इत्यादि समय समय पर मेरे मन
 को गुलाब-सा गिला देंगे। मैं इनका आनन्द लूँगा। हरिण
 न, तोड़ूंगा नहीं। तुम जिन्हें छोड़ दोगे, उन्हींको प्रसादवत् उठा
 लूँगा। दाँतुन के लिए तुम्हारी डाढियों पर भी हाथ न डालूँगा।
 इस सात्विकी भोजन में दाँत तो यों ही मोती से चमकेंगे।
 और साफ साफ होंगी तो दाँत पहले साफ रहेंगे। सोने के लिए
 तुम्हारी पुरानी पत्तियों पर पड़ा रहूँगा, उन्हीं से शरीर ढक लूँगा।
 तुम तो तोतो से भी नहीं ऊमते हो, जो तुम्हें कुतरते ही रहते हैं,
 तो क्या मुझे अपने पास न बुलाओगे ?

तुम्हारी तपश्चर्या के प्रभाव से यदि मैंने कुछ सीखा लिया तो
 मेरा जीवन सार्थक हो जायगा। उसमें सरलता, स्वाभाविकता
 और नियमितता आ जायगी। वहाँ मुझे मायाजाल से मुक्ति
 मिलेगी और मेरे विचारों में विमलता का वास होगा। मैं वहाँ
 तुम्हारे भाली को खोजूँगा और यदि वह मिल गया तो जीवनमुक्त
 हो जाऊँगा। तरुण ! इसीलिए मैं तुम्हें चाहता हूँ, मुझे इसी
 फल की इच्छा है।

३१—वादल

[भावात्मक]

प्रवे-त्रिचार :—

- (१) वादला का अल्हड़पन, नयनाभिराम दृश्य ।
- (२) उपकार म अपकार ।
- (३) बल का दुरुपयोग ।
- (४) नीच प्रकृति ।
- (५) गुणा की ओर ।

वादल ! हवा पर सवार होकर तुम इतने इतरा चले । तुम धनी हो, वली हो, मानी हो, दानी हो, पर वावले हो, उतावले हो, अभिमानी हो, अज्ञानी हो । मैं तुम्हें बचपन से देख रहा हूँ । तुम्हारी लीला ही निराली है । बड़े होने पर लोगों में समझ आ जाती है, पर तुम अपने अल्हड़पन में ही मस्त हो । जब तुम्हारी अठरोलिया की ओर हम देखते हैं, तब तुम बड़े ही नयनाभिराम दृष्टि आते हो । शरद की मुक्ता धवल चाँदनी में चन्द्रमा की किरणों के भूले पर मूलते हुए तुम, हमारे नयनों में भूलने लगते हो । उप काल में मरीचिमाली के कर-स्पर्श से तुम्हारी आभा वैसी कमनीय प्रतीत होती है । साध्य गगन में तुम्हारा पीत-लोहित वर्ण और उसपर विखरा हुआ सुरम्य रश्मि-जाल गुफा को लौटते हुए सिंह की उपमा बन जाता है । तुम्हारा पर्वतीय

विहार ब्रज के गो-चारण का दृश्य उपस्थित कर देता है। वृष्टों के शिपरों पर तुम मुकुट-से प्रतीत होते हो। पावन में इन्द्रचाप से अलङ्कृत तुम्हारा गात्र रसिकता से रेखाङ्कित चित्र-सा जान पड़ता है। तुम्हारे मस्तक पर श्वमकती हुई त्रिजली की मलक तुम्हारे उद्गम प्रभाव को प्रकाशित करती है। परन्तु, यादल ! "All that glitters is not gold" (सभी प्रकाशवान् पदार्थ सुवर्ण नहीं होते) ।

जीवन धन ! तुम जीवन-वर्षा करके वसुधा में जीवन लाते हो। परन्तु, विप्रेक से फाम कम लेते हो। तुम्हारी वर्षा का विशेष भाग मिलता है पापाण-भूमि पर्वतों को या जलराशि समुद्र को। बाग-बगीचे, खेतों-बारी पर तुम्हारी कृपा प्रायः यदा कदा, समय-कुसमय ही होती है और ऊपर पर भूसलधार गिराने में तो तुम्हारे 'गोंठ के पूरे और आँस के अन्धे' होने में सन्देह ही नहीं रहता। जहाँ तुम स्वयं पत्थर बनकर गिरते हो, भला वहाँ क्या लाभ उठाते हो ? अपने प्राण जायँ तो जायँ, पर औरों का नाश हो, यही बात है न ?

धनश्याम ! तुम स्वयं काला रूप धारण करते हो, पर कालों पर बिजली बनकर गिरते हो। यह कहीं का न्याय ? इस जातिद्रोह में क्या लाभ ? घुमड़-घुमड़ और [उमड़-उमड़कर तम प्रलय मचाते हो। तुम्हारा अभिमान तुम्हारे बल के साथ बढ़ता है। इसमें तुम मुँह की टाकर भी लजित नहीं होत। जानने

हो कि 'निर्धन के धन गिरिधारी' फिर भी वही अकड़ । वताओ तो, तुमने अपने हिमायती इन्द्र को लेकर भी त्रज के ग्वाल-वालों का क्या कर लिया था ? उस समय तुम पानी पानी तो हो गये, पर डूबकर मरे नहीं । ध्रुव की तपस्या में ही तुमने वित्र डालने में क्या कमर रगो थी ? पर, वह ध्रुव ही रहा और तुम ध्रुव से ध्रुव तक दौड़ लगाकर भी अध्रुव ही रहे ।

तुम्हें पता है तुम कहाँ जन्मे हो, तुम्हारा स्थान कहाँ है ? इसी धरती पर । इसलिये धरती पर पाँव रखकर चलो । सूर्य के तज में ऊँचे उठ गये तो क्या तुम्हारा स्वभाव बदल गया ? तुम तो सदा से नीचे की ओर जानेवाले रहे हो । ऊँचे चढ़कर कुछ ऊँची बातें भी सीख लो । हवाई घोड़े पर क्या चढ़े, अन्धे बनकर उड़ते हो । तभी तो पहाड़ों से टकराकर तुम्हारे दाँत टूटते हैं । हवा के चक्कर में तुम ऐसे आते हो कि घनचक्र बन जाते हो ।

तुम अपने गुणों की ओर देखो । तुम महादानी हो, सब को देते हो, किसीको विमुख नहीं करते । परन्तु, पात्र-परीक्षा में अधूरे हो । चातक ने युग त्रिता दिये, पर तुम्हारी अनन्य भक्ति से कभी मुँह न मोड़ा । परन्तु आज तक तुमने उसका दुःख मोचन किया ? क्या अन्न भी उस दीन पर तुम ओते गिरा-फर अपनी कठोरता का परिचय नहीं देते ? ऐसा क्यों ? भक्तों की तो भगवान् भी सुध लेते हैं, परीक्षा की भी सीमा होती है ।

तुम केले पर गिरो, तो कपूर बनकर ससार को महका दो। सीप के मुख में गिरो, तो जगत् को मोतियों से जगमगा दो, खेतों पर गिरो, तो पृथ्वी का अञ्चल धानी परिधान से लहलहा दो और भारतीय किसान प्रजा तुम्हारी छत्रच्छाया में राम-राज्य का अनुभव करने लगे। पर कब ? जब तुम्हारा सकल्प ध्रुव हो, तुम्हें शुभाशुभ का विवेक हो। इसीसे तो हम कहते हैं कि तुम चावले हो, उतावले हो।

३२—माँ का हृदय

माँ, तुम्हारा हृदय कितना कोमल है। फूल-सा ? नहीं माँ, वह तो काँटों में पला है, उसमें तो कीड़े बसते हैं। मोम-सा ? नहीं माँ, वह तो मक्खियों का मल है। मक्खन-सा ? नहीं माँ, विलोते-विलोते उसका तो मन ही मसल दिया गया है, वह शीत से कड़ा और घूप से ढीला हो जाता है। फेन-सा ? नहीं माँ, वह तो छूते ही बैठ जाता है। रेशम-सा ? नहीं माँ, वह तो कीड़ों का कफन है। रोम-सा ? नहीं माँ, वे तो हवा लगते ही उड़ जाते हैं। राम की गुड़ियों-सा ? नहीं माँ, वे तो हाल ही विला जाती हैं। माँ, तुम्हीं बता दो कैसा ? माँ कैसी हो, बना दो। उँ। हँसती तो हो, बात नहीं बतानी।

अन्ध्रा जाने दो। माँ, तुम्हें नींद नहीं आती ? तुम तो जब देखो तब जगती ही दिखाई देती हो। तुम्हारी गोद नहीं दुपती ?

तुम तो मुझे उममें चढ़ाये ही चढ़ाये फिरती हो । तुम्हें पिन नहीं लगती ? तुम तो मेरे मेल-शुचैने अन्नो को धोती-पोंछती हो रहती हो । तुम्हारी छाती नहीं पिराती ? तुम तो मुझे काम घेनु की नाई मद्रा ही दूध पिनाती हो । तुम्हें कोई चीज नहीं भाती ? तुम तो मय मेरे ही लिण रस छोड़ती हो । तुम्हारा ध्यान और कहीं नहा जाता ? तुम तो मानों मेरे रोने ही को घैठी चैठी सुनती रहती हो । माँ तुम्हें कभी कुछ पाँदा नहीं होती ? तुम तो मेरे सामने हँसती मुमडुराती ही रहती हो । माँ, तुम क्यों भूली मूली पृली नहीं समाती ? तुम्हें कुछ धन नहीं चाहिए ? मुझे ही तुम रत्न समझती हो । माँ ! मेरे तन की धूल से ही तुम कान्तिमती हो । मेरे मुपड़े पर तुम दलि जाती, और उसे चूमकर मन कुछ पा जाती हो । मैं तुम्हारा खिलौना हूँ माँ और तुम मेरी गोधी ।

माँ, तुम मेरी गैया हो और मैं तुम्हारा बछड़ा । तुम तो प्रेम की पुतली हो । माँ, तुम्हारे पलक मेरे विछीने हैं । तुम गैया-भी भोलो हो, पर मेरी ओर किसीकी आँख छठते ही तुम यापिनी से बढकर हो । दया तुम्हारे घर की भिरारिनी है माँ ! तुम्हारे लिण तो मैं सदा अजोध हूँ । कुछ भी कर डालूँ, तुम्हें तेरा नहीं आता माँ ! तुम मुझे दुधमुँहा ही मानती हो । तुम्हारे लिए मेरा कोई अपराध अपराध ही नहीं, तुम सब को सुधारने की आशा

रखती हो। तुम्हारी ममता अथाह है माँ! उसकी तह में आशा की अनन्त धारा अत्राध गति से बहती रहती है।

बहुत से सुहृद मिलते हैं माँ! पिताजी की आत्मा मुझ में रहती है, मित्र मन ही दे देते हैं? सखा सर्वस्व अर्पण करते हैं, सहोदर जीवन में ही मिला देते हैं, पुत्र पुत्री अनुराग की प्रतिमा ही हैं, पत्नी के प्राण ही पति में रहते हैं। परन्तु, तुम्हें कोई नहीं पहुँचते माँ! माँ, तुम्हारे हृदय में हृदय का भी निवास है। हाँ, याद आई माँ! ये सपने तो पीछे के सम्बन्धी हैं। मेरे जीवन की पहली साँस तुम्हारी ही साँस थी। तुमने और मैंने तो एक ही नली के द्वारा महीनों साँस ली है। मेरा तुम्हारा जीव ही एक है माँ! फिर क्या न तुम्हारा हृदय तुम्हारा ही हृदय हो? माँ, हृदय तो तुम्हारे ही पास है, और तो सपने सहृदयता की भूलभुलैयाँ हैं।
